你无意中会发现有人在暗暗交换着狡黠的目光，轻率而好奇的姑娘在向别人透露她们的欲念，醋劲十足的女人用扇子半遮着脸蛋，嘁嘁喳喳地讲旁人的坏话或互相恭维吹捧。整个浓装艳抹的上流社会在晚会上纵情狂欢，而晚会又像一股醉人的香气把它熏得迷迷糊糊。仿佛从所有的头脑和心灵里都涌出一些思想和感情，它们凝聚成一股强大的气流，回过来又冲击那些最冷漠的人，使他们也兴奋起来。在金碧辉煌的客厅一角，一两个银行家、几个大使。几位前部长，还有那位不期而至的老不正经杜德莱勋爵，正在打牌。当令人陶醉的晚会进行到最热闹的阶段，费利克斯·德·旺德奈斯夫人身不由己地和拿当攀谈起来。或许，伯爵夫人也是被舞会的气氛陶醉了，这种气氛曾叫多少最谨慎的人吐露了真情啊。
拿当是第一次置身于这样的社交场合。目睹这豪华的气派和盛大的场面，名利欲比以往更猛烈地咬啮着他的心。看看这位拉斯蒂涅，他弟弟才二十七岁就被任命为大主教，他妹夫马夏尔·德·拉罗什一于贡是大臣，他本人是副国务秘书，而且据说不久就要娶纽沁根男爵的独生女儿；看看外交官中那位不知名的作家[注]，他为一八三○年以后成为王室喉舌的一家报馆翻译外国报刊文章；看看有些舞文弄墨的人进了行政院，有些教授成了贵族院议员；看看这些人，他痛苦地意识到，自己天天鼓吹推翻贵族是走错了路，因为这个贵族阶级拥有走运而有才能的人，有靠耍权术获得成功的人，也有真正出类拔萃的人。就说勃龙代吧，他在新闻界那么倒霉，那么被人压榨，但在上流社会却受到那么好的接待，而且要是他愿意的话，还可以利用他和德·蒙柯奈夫人的关系平步青云，因此，在拿当眼里，勃龙代是一个有力的例证，证明社会关系有强大的威力。于是他暗暗下定决心，从此要像玛赛、拉斯蒂涅、勃龙代以及他们的领袖塔莱朗那样，蔑视公众舆论，只承认现实，并且为着自己的利益歪曲现实，把一切制度看成是达到自己目标的武器，他决心再也不去扰乱一个构造得如此健全、如此美好、如此合情合理的社会。“我的前途，”他思忖道，“将系在一个属于上流社会的女人身上。”这个思想是在狂热的名利欲中形成的，正是怀着这种思想，他遇上了德·旺德奈斯伯爵夫人，如同饥饿的鸢鹰碰到了猎物。这天晚上，迷人的伯爵夫人佩戴着白鹳羽毛，显得特别的美，是劳伦斯[注]笔下那种朦胧的美，这与她温柔的性格很协调。野心勃勃的诗人身上那种沸腾的活力深深沁入了她的心。杜德莱勋爵夫人的眼睛是什么也不会放过的，她为了让两人安心单独谈话，把德·旺德奈斯交给玛奈维尔夫人去对付。这个女人仗着她过去对伯爵的影响，把他引进了打情骂俏的迷魂阵。她一会儿红着脸吐露衷肠，巧妙地表示她在眷恋旧情，这无异于把一朵鲜花奉献在伯爵脚下；一会儿她又责怪伯爵，为自己辩护，好招惹伯爵再责备她。这两个已经反目的情人还是第一次这样说悄悄话呢。就在伯爵往日的情妇拨弄业已熄灭的爱情之火的灰烬，希望还能找到几星炭火的时候，旺德奈斯伯爵夫人正感到自己的心在怦怦乱跳，一个女人自知有错和行为越轨时，就会有这种感觉。这种激动不无魅力，并且能唤醒沉睡的力量，如今，就像童话《蓝胡子》[注]里讲的一样，女人们都喜欢用染着血迹的钥匙；这是一个绝妙的神话构思，也是佩罗的一大成功。
拿当堪称熟读莎士比亚的戏剧家，他在伯爵夫人面前摊开自己的种种不幸，向她叙述自己如何与人和环境搏斗，让她看到他伟大高尚，只是没有安身立命之地，他有政治天才，只是未被人赏识，他的生活里缺少高尚的温情。他没有明说，而是暗示美丽的伯爵夫人为他扮演《艾凡赫》中蕊贝卡[注]的崇高角色：爱他，保护他。
他所说的一切都未越出高尚的感情范围。毋忘草不会比这位诗人所用的比喻更痴情，百合花不会比他讲的事情更纯洁，天使的前额不会比他的额头更光辉明朗，他可以把他的谈话录寄给书商去出版。拿当不折不扣地起了伊甸园里那条蛇的作用，他向伯爵夫人炫示了惹祸的禁果那夺目的色彩。玛丽离开舞会时心情是复杂的：她内疚，可是这内疚近似一种希望；她心里美滋滋的，因为拿当说了很多恭维话，迎合了她的虚荣心；她无比激动，连心灵最深处都给扰乱了；她被自己的贤德所约束，可是又很想对不幸的诗人表示怜悯。
也许是玛奈维尔夫人把旺德奈斯伯爵带到了他妻子和拿当正在谈心的客厅里，也许是他自己想到这儿来找玛丽一起回家，也许是和玛奈维尔夫人的谈话勾起了伯爵内心已经平息的忧伤，总之，他妻子来挽住他的手臂时，发现他闷闷不乐，若有所思。伯爵夫人担心是自己和拿当在一起被他看见了。等到她和费利克斯两人单独在马车里的时候，她对他意味深长地笑了笑说：“我的朋友，你不是一直在那儿跟玛奈维尔夫人谈话吗？”妻子的娇嗔使费利克斯如入棘丛，浑身不安，正在他无法摆脱窘境时，马车到了府邸。这是爱情教给玛丽的第一个招数。她很得意，居然打败了她一向认为那么高明的男人。她头一回尝到了获得重大胜利以后的喜悦。
在城根街和圣三会教士新街之间的一条小胡同里，一幢又单薄又难看的小楼四楼上，拿当有一个套间，这个套间空空荡荡，冷冷清清，四壁萧条。对那些和他交往不深的人，还有那些文坛新手、债主以及一切应该拒之于他的私生活大门之外的纠缠者和讨厌鬼来说，这里是他的住处。而他的真正住所、他的了不起的生活、他的排场和交际却在佛洛丽纳小姐家里。佛洛丽纳是个二流演员，但是十年来，拿当的朋友们、几家报纸，还有几个剧作家，却把她捧进了名演员的行列。这十年来，拿当与这个女人的关系十分密切，他有一半日子是在她家度过的；在没有朋友要接待，没有晚宴要赴的时候，就在她那儿吃饭。佛洛丽纳道德上腐败透顶，但同时她又极有头脑。这个长处在她和艺术家厮混中得到了发展，并在每天的运用中得到磨练。有头脑，被认为是演员身上一种不可多得的品质。人们很自然地作出如下的推测：一个毕生致力于把一切都表现出来的人，其内在的东西势必荡然无存。可是，只要想一想每个世纪为数不多的男女演员中，产生过那么多优秀的剧作家和令人倾慕的女性，就能把这种观点驳倒。这种观点的根源，在于自古以来对表演艺术家总是大加非难，责怪他们在形象地表现各种激情时，把自己个人的感情丧失殆尽了。
其实，演员在表演中只运用了他们的思维力、记忆力和想象力。伟大的演员是这样一种人，用拿破仑的话来说，他们能随意截断人天生具有的感情和思想之间的联系。
莫里哀和塔尔玛到了晚年还比一般人更多情。佛洛丽纳由于长期来不得不倾听一些能卜算一切的记者以及能预见一切、道出一切的作家们谈话，还不得不观察某些到她家来搜集悄皮话的政界人物，她成了一个天使和魔鬼的混合物，这一来她便有了资格和这班老奸巨猾的家伙打交道。他们赞叹她的冷静，十分喜欢她那些令人咋舌的想法和感情。她的屋子装饰着向她献殷勤的男人们送来的贡品，显得过分的华丽。
凡是不考虑东西的贵贱，只看重东西本身的女人家里都有这副气派。对这些女人来说，东西的价值是随着她们的脾气好坏而变化的。她们盛怒之下可以摔坏皇后才配用的扇子或小匣子，可要是别人打碎了一个只值十法郎的、给她们的小狗盛水喝的瓷盆，她们却会大喊大叫。看看那间摆满最珍贵的礼品的餐厅，人们就会懂得什么叫富丽堂皇与满不在乎的大混杂。屋子的四壁直到天花板，都有钱花橡木护壁板，上面嵌着无光金线，格外富丽，护壁板四周雕着和怪兽嬉戏的小天使。在熠熠的光彩照耀下，可以看到这里是一幅德康[注]的素描，那里是一尊石膏天使，天使手里托着安托南·莫瓦纳[注]提供的圣水盆，稍远是一幅精巧的欧也纳·德韦里亚[注]的油画和一幅路易·布朗热[注]画的西班牙炼丹者阴沉的头像，拜伦给卡罗琳娜[注]的一封亲笔信镶在艾尔肖埃雕刻的乌木镜框里，对面是拿破仑给约瑟芬的一封信。
这些珍品摆得毫不对称，却自有一种觉察不出的巧妙，使人似乎老有意想不到的发现。一切布置显得既精巧又随便，这两个优点，只有艺术家才会兼备。雕刻精美的木质壁炉台上只摆着一尊奇异的佛罗伦萨牙雕，据说是米开朗琪罗的作品，表现一个森林之神发现年轻的牧羊人原来是个女人，这是一件复制品，原作保存在维也纳的珍宝馆。牙雕两侧各放着一只大烛台，都出自文艺复兴时期某位艺术大师之手。
在一面护壁板中央，有一只布勒[注]制作的钟，玳瑁底座上，镶嵌着呈阿拉伯图案的闪闪发光的钢片，钟的左右摆着两尊小塑像，可能是哪个修道院被毁时幸存的。
