登陆注册
10079100000040

第40章 这里那里(1)

文/李宏

春天,卓颜在北方城市里准备她的高考,我在温润的南方忙着记住抄写本上那些繁复的英文词条。

每天去学校必经的那条路上叫不上来名字的树木长得非常茂盛,经过它们的时候可以闻得到辛辣的植物芬芳。走过高三的教室,黑板上醒目的用黄颜色粉笔写上了高考倒计时。上面写得大大的数字每天每天变得越发直指人心。我们曾经以为冗长的拖沓着步子的中学时代,现在像夜行的列车一样飞奔着呼啸而过。我的十七岁。卓颜的十八岁。

我留长了我的头发,它们安好地垂到我的肩胛骨,可是我始终无法像卓颜一样把它们打理得很好看,我总是扎一个松松垮垮的马尾。第一次见到卓颜的时候,她扎着细细长长的漂亮的辫子。我忘记了我们是怎么认识的,那应该是7岁之前或是更早的时候。

那个时候我还和卓颜一起住在那个北方城市。冬天我们在学校外面的小店一起吃一碗热腾腾的小馄饨,上面飘着葱花、虾皮和榨菜末。卓颜曾经告诉我,午夜12点在镜子前削苹果,要使苹果皮连续不断开,就能看到自己长大以后的模样。她告诉我的时候眼睛里带着神秘而又兴奋的神情。然后到了晚上我很用心地练习削苹果,12点的时候,我在镜子里看到的只是自己稚气的脸。

年的冬天,是我感到最漫长最寒冷的冬天。我必须要穿上我最讨厌的厚厚的毛衣,看起来笨重得像个企鹅。教室里女孩子们在手上戴着露出手指的细毛线织成的手套,这样写字的时候就不会冷了。我的语文老师是个和蔼的老人,眼睛里显出宽厚的样子,他走进来上课,手里托着一个茶水杯,里面金黄色的菊花舞动着舒展的肢体。整个冬天,语文课上都可以闻得到淡淡的菊花清香。那时我在下面翻一本杂志或是埋头做一本练习册,在暗暗的有菊花味道的空气里变得很恍惚。

寒冷的冬天让人有倦怠的感觉,阴沉的天气更加使人昏昏欲睡。卓颜说这样的日子就应该在温暖的被窝里度过。妈妈在早上把牛奶放进微波炉里去转热,我坐在椅子上吃面包,有花生和豆沙的甜蜜。热热的牛奶上会浮着一层牛奶皮,我想起以前我的堂姐在宿舍里用一只小牛奶锅煮牛奶,锅子里咕嘟咕嘟地冒着泡泡,很精致的感觉,上面也是这样浮着一层牛奶皮。那是我和卓颜去她的大学看她,在校园里可以看到男孩子背着吉它踩着很破的自行车,发出哐啷哐啷的声响经过我们,头发在风里扬起来像是飞鸟的翅膀。这让我和卓颜看得很羡慕,觉得这就应该是我们长大了以后的生活。

我在下课的时候穿过长长的走廊去办公室拿卓颜的信,在大堆大堆的信件里找熟悉的字体,有时心里很满足地捧着信回来。语文老师在上面讲试卷,空气里流动着菊花茶隐隐的芬芳,老师总是讲着讲着就讲到上海的外滩,讲到云雾缭绕的黄山或是滕王阁。我在这个时候把卓颜的信拿出来看,卓颜的信长长短短,陪伴我度过了5个冬天。信上的字告诉我,北方就要下雪了。

天气越来越冷了,学校里那棵高大的木槿树在这样的天气里掉下了最后一片叶子,突兀的枝桠刺穿了天空。我在外面的小店里买了一杯加热的珍珠奶茶,香甜的液体喝进去有很满足的感觉,我把它捂在手里。9路公交车从身边驶过,它会经过这个城市最热闹的一条街道,然后开向我家的方向。身边有低年级的孩子们三两成群地回家,脸上有单纯的笑容。我突然很想卓颜,跑到路边的磁卡电话给她打电话。

电话响了3声,然后有人来接。我说我要找卓颜,宿舍管理员说你等一等。在听筒里有人叫卓颜的名字,宿舍过道上人来人往的脚步的回响一声一声的,听得心里空落落的。后来卓颜跑过来接电话。

“卓颜,我收到你的信了。”

“知道吗?今天有个低年级的女孩子跑过来叫我学姐,她问我可不可以给她们编个舞。我才突然发觉到原来我已经是高三的学生了,一直以为自己还是个孩子呢,不知不觉就要长成大人了……”

透过商店的玻璃窗,我看见自己年轻的脸,有青涩的气息。可我们还是不可阻挡地一点一点长大了,我的头发也终于垂下来了。12岁的时候,我们在马路上玩跳飞机格,天色慢慢暗下来,暮色四合。我站在一旁看卓颜在路灯下面跳舞,昏黄的光晕为她撑起一个小小的舞台,卓颜在光亮中跳着翩跹的步子,她的辫子一跳一跳的,裙子上的花朵随着她婆娑旋转。可是现在我已经不知道卓颜会怎样在宽大的舞蹈房里跳她美丽的步子,她的头发还会不会在空气里飞扬。

平安夜的晚上,不太冷。市府广场上有乐队在演出。我站在人群里,竖高了大衣的领子,耳朵里是列侬的声音,所以听不清楚那些男孩子的吼叫。CD的封面上是列侬忧伤的脸,眼睛里有隐忍的绝望。越过嘈杂的声音和一张张晃动的脸,看到台上非常年轻的男孩子,吉他手穿着宽大的格子衬衫,眼睛里有锋芒毕露的躁动。贝司手长得很清秀,左边的耳朵上戴着一个亮晶晶的银耳环,在灯光里一闪一闪的,很漂亮。始终没能看清鼓手的样子。我记得卓颜说:我不喜欢摇滚,它们让我感到疼痛。后来听到主唱吉他手说,春天,夏天,秋天,冬天,一年就这么过了。他遮住了前额的头发在轰鸣的音乐里甩动得很激烈。我站在台下,放在大衣口袋里的手颤抖了一下。

那个晚上,卓颜坐在医院的补液室里打吊针,她坐在长排的椅子上,手指冻得冰冷,看着一滴一滴掉下来的药水,流进血液里面融为一体。外面安静地下着雪,一片一片地像落下来的樱花。卓颜说,下雪了,就感觉圣诞老人真的会坐着雪撬来送礼物一样。我在听筒的这一边笑。

快要期末考试的时候,我背着大大的书包,里面装着试卷和各种练习册。晚上冲一杯妈妈从海南带回来的加了椰奶的咖啡,很甜。摊开数学试卷一边做题一边听收音机。电台在10点以后不停地放音乐,它们一直陪伴着我度过那些夜晚。卓颜的一个朋友在电台做DJ,他有很好的家庭,漂亮的学历,家里有一间公司,可他放弃了这些。他说,我们要选择自己不后悔的生活。后来我知道他就是苏维。

卓颜在夜晚会坐在自习室里打开收音机,插上耳机。苏维在主持一个音乐节目,卓颜听着他的声音趴在写字台上做物理,她的笔在练习册上沙沙地游走。那段时间,苏维一直是卓颜的理想。当卓颜在电话里对我说,我们要过自己不后悔的生活的时候,我就知道了。苏维的声音在冬天的夜晚陪伴着卓颜,她从自习室回来,躺在温暖的被窝里,听着那些音乐然后慢慢入睡。

我的收音机收不到苏维的节目,我无法知道他的声音和他在讲列侬时候的表情。可我还是会在晚上听电台的节目,有电波轻微的沙沙声,像是从遥远的地方传过来的。我和卓颜是被这样的声音连通的。想到这里,我就会轻轻地笑起来,感觉温暖。

同类推荐
  • 无桨自帆

    无桨自帆

    常言道“世事难料”,渐趋式微的古体诗词,近一时期却大有风行当道之势。且不论老一辈众多爱好者,单就网络上的中青年,越来越多的群体涌入诗词天地,便是中华古典诗词这一国之“雅器”极具顽强生命力的明证。同时,令人感佩的是,诗词创作者与古代士大夫作诗心态几乎无异,往往劳者自歌,非以文章谋稻粱,吟诗填词只为余暇之雅兴。故诗人或抒发情感,或关乎民生,盖出于知识分子自觉良知与社会责任也。
  • 第九条建言

    第九条建言

    本书是作者多年来的一本散文、诗歌、随笔集。按照时间跨度编选,文字铿锵有力,涉猎广泛,视角独特,见解独到。
  • 寻找英雄

    寻找英雄

    本书收入作家王培静的中短篇小说和散文六十四篇。不少篇幅都是军旅题材,是读者了解军营生活和军人情感世界的一个窗口,更是军人英雄情结的真实写照,军人内心世界的独特表白。语言风趣幽默,主题深刻,思想性强。作品具有很高的审美价值。
  • 我奋斗了18年,不是为了和你一起喝咖啡

    我奋斗了18年,不是为了和你一起喝咖啡

    《我奋斗了18年,不是为了和你一起喝咖啡》,是我10年作品的精选。其中,有两个关键的“题眼”,一曰“奋斗”,二曰“咖啡”,“奋斗”是姿态是精神是途径,“咖啡”是结果是目标是一种悠然的氛围。
  • 梁实秋读书与做人

    梁实秋读书与做人

    《梁实秋读书与做人》精选梁实秋谈读书和谈做人的散文七十余篇,希望能反映一代大师才、情、趣之一端。“以一般人而言,最简便的修养方法是读书。”梁实秋谈读书:深入浅出,以文学家、翻译家谈读书经历、阅读感悟,从中可见出一代大师的成长及东西方文化之精髓,读者亦可从中体悟到学习外国语言、阅读外国文学的心得。梁实秋谈做人:信手拈来,对生死,幸福,金钱,友谊等,梁实秋都有自身的独到见解,谦和之下暗藏幽默,见出大师的修养与睿智。
热门推荐
  • 阿狄随笔

    阿狄随笔

    一部记录本人在创作网文的过程中,经历过的矛盾、迷茫、醒悟等各种感受的随笔文体。
  • 契约龙娘

    契约龙娘

    银龙是龙族中最为高贵的种族,而梦瑶恰巧是世界上最后一只银龙。身为龙族的公主,永远都只能以萝莉、幼女姿态现世梦瑶拉着和自己签订了永生契约的少年表示:自己一定会让龙族成为最强的种族!
  • 戮天邪尊

    戮天邪尊

    万代遭天遗弃的没落家族,世人眼中的废柴小子——王墨,偶得春水交融,获魔界大能刑天老人辅助,修炼兵神诀。神兵之刃,加持己身。又因遭人嫉恨,下放地下战场,无意闯入斗战胜佛之墓,得如意紧箍。邪神觉醒,佛挡灭佛,天阻戮天,妖魔鬼怪靠边站,美女神兵全归我!
  • 立苍天

    立苍天

    苍天已死?这个世界谁在主宰?强者林立的世界里,又有谁还识得原来的自己?人心不古,痴怨纠缠。风云世界,逆流而上。
  • 女友好疯狂

    女友好疯狂

    职场励志男耿亮只从患上了结婚狂热综合症后,向同事的表姐展开了猛烈的追求,不料被该表姐“俗称灭绝师姑”的王佳妮折磨到百死难生的地步。岂料期间又闯入了温情秒杀男李子皓,二个贱男争一虎女的局面才刚刚形成,就被灭绝师姑王佳妮的失联好闺蜜,“俗称白富美露大腿”的苏莎打破。二队人马杀将起来,最后王佳妮和耿亮,苏莎和李子皓二对苦命鸳鸯上演了二段只要活着就要折磨死你的爱情。
  • 恶魔校草的纯情丫头

    恶魔校草的纯情丫头

    他们是一个帮派的帮主,而她们,只是普通家庭的女孩,两种完全不同的人,究竟会擦出怎样的爱情火花?
  • 神的空间

    神的空间

    人怎么样才会死呢?某精灵问道。炫影翻了一个白眼回答道:人被杀就会死。说的好。接下来我就送你去死,记得要活着回来。某精灵笑眯眯的看着炫影掉进黑洞。炫影表示:……
  • 30岁时,你必须富

    30岁时,你必须富

    这本书给我们介绍了在30岁之前要想成功,我们就应该这么做。非常值得青年人读。
  • 一梦成仙

    一梦成仙

    纯屌丝宅男金鹏,一梦百年梦里渡劫失败,却因祸得福带着百年的修真经历和梦境核心回归现实社会。看他怎么利用梦境核心在现实社会刮起修仙狂潮…………
  • 僵尸轮回

    僵尸轮回

    不一样的僵尸,不一样的传说,情之一字,实难解。