谢普
父亲生在一户殷实人家，一直无忧无虑的长大，直到结婚。
父亲十二岁就结婚，妻子是比他大四岁的秀，结婚那天，父亲穿着大红的褂子，懵里懵懂的和秀一起站在人群前面，看着热闹的人们向父母祝贺，隐约地觉得跟与自己有关，这时火炮噼叭一阵响，他丢下新娘不顾一切地冲了出去，用细白的手指在残碴里抓刨，挑出几颗没被点着的小炮，在红褂子上擦了擦，掏出早就准备好的火柴，喳一声点燃，抛掷人群中，砰地一声响了，人群四散，父亲开心地大笑，在他的稚嫩的笑声里，完成了他人生的一件大事：结婚了。
有了媳妇的父亲依然每天到家门前的河边摸鱼，直到媳妇来喊他吃饭。十四岁的时候，父亲就跟别人学习地方戏曲，因为他的嗓音不好，又因为他一双细长匀称的手，便学习乐器--鼓师，懂得戏剧的人都知道，鼓师是戏剧的灵魂。父亲极其聪明，后来他成为巴蜀第一鼓师。
成年后的父亲长的清瘦白皙，充满文人气质。走坐站立都很有讲究，举手投足间都带着艺术家的味道。而母亲则老实木讷，父亲一点也不爱母亲，但因为有一纸婚约却不得不跟母亲在一起。有一次母亲的妹妹来看母亲，被父亲看见，心里一下便觉得很是喜欢，便偷偷地看，偷偷地想，但最终只是父亲一个人在折腾，小姑子什么也不知道。
后来父母有了第一儿子，也就是我大哥，但很快夭折，几年后又生了我姐姐，我姐姐园园脸，长得像我母亲，人老实就爱叔叔伯伯的叫人，所以大家都喜欢，父亲随着剧团四处演出，所以大姐实际上只是我母亲一个人带，五八年过粮食关，姐姐饿得历害，小园脸已经被拉得瘦长。有一天饿急了，便捡了别人掉在地上的东西来吃，被父亲看见了。父亲是个要面子的人，看见吃脏东西的姐姐，便一把拉过来一阵好打，姐姐瘦黄着脸哇哇大哭，母亲心疼，却又不敢在父亲面前说什么，于是跟着嘤嘤地哭泣。姐姐是得肺炎死的，在医院没熬几天就不行了，那年她才七岁，母亲蹲在地上，把头深深地埋在腿上，无声息的哭，跟姐姐同一个病房的病友用一块手绢盖住姐姐的小脸，父亲的学生来抱走了大姐，把大姐埋了，至始至终，父亲都没有露面。
后来父亲当了剧团团长，越来越忙，依然带着剧团居无定所的到处跑，风餐露宿，每走一处，便安营扎寨，团员睡觉只用蚊帐相隔，连呼吸都能听得见，终于有一天，父亲和一帐之隔的漂亮女演员走到了一起，直到他们有了个儿子，母亲还是什么都不知道，老实巴交地一个人过日子，可女演员的丈夫却不依不饶地把父亲告上了法庭。法院判了父亲一年有期徒刑，把儿子小明判给了父亲，可父亲在监狱里，女演员只得把小明抱给了母亲。母亲是天底下最善良也是最可怜的妻子，她小心地带着小明，有时候抱着小明出去，会听到别人议论说看啊看啊这孩子跟他爸长得一模一样，简直就是一个模子里印出来的。母亲不说什么，回家时只是抱着小明默默地哭。
一年后父亲刑满出狱了。因为无法忍受母亲的眼泪，于是和女演员商量把小明抱了回去。年近四十的父亲，有了我，一反他不爱孩子的禀性，他很爱我。
从小我就很调皮，特别是在父亲的面前。父亲从来没打过我，气急了也只是高高地扬起手，手还没落下，我早已嘎嘎笑着跑远了。母亲有了我之后身体便很差，父亲演出的时候我就坐在父亲腿上，父亲打鼓，戏曲和鼓声一天天浸入我的骨髓，我对戏剧对音乐对一切和艺术有关的东西的挚爱，就是从我坐在父亲的双膝上开始的。
在我十二岁的时候，母亲便走了，父亲一个人带我，朋友给父亲介绍对象，父亲看不上，可是我喜欢，还跳着蹦着和那女的去了乡下，父亲无奈，为了我，和她结了婚。可我很快便对我的新妈失去兴趣，并闹出了很多的矛盾。在一个大雨天，我冒雨走了七十里山路，离开了乡下，离开了开始讨厌我的新妈。父亲就在一年后和她离婚。
父亲又要结婚了，他对我说，那个人是个菩萨心肠，肯定会对你好，爸的工作需要到处跑，我必须给你找个吃饭的地方。
但我和这个后母又因为个性不合而无法相处，最终，和这个新妈的打打闹闹使父亲心力憔悴。
在我十八岁那年才知道有小明的存在，才知道原来我还有个哥哥，才知道父亲还有个亲生的儿子。我不去管哥哥出生的来由，也不管这个故事背后的心酸，非常自私地找到了已经成了大小伙子的明明，长得像极了父亲，不知道是不是女演员的用心，明明也是一个剧团的鼓师。
我们一直都是背着父亲进行的，但父亲最终还是知道了，知道了也不说，我一直以为他不知道我和明明的来往。直到很久以后他有意无意的问我：明明好不好，听说他爱打牌，你多劝劝他。我结婚以后就把父亲接过来住。虽然我和哥关系很好，但他跟父亲却形同路人。有一天哥来看我，父亲看见哥并不吃惊，他们俩就像普通熟人那样客气地说话，我看见了心里很不是滋味。
有天我下班到家，看见父亲满脸的泪，便笑他，我说爸那是电视剧，都是假的，你看你。父亲说，好苦啊，比我们还苦。我说是什么电视啊，值得你这样，他说是《常香玉》。我知道常香玉是河南豫剧知名演员。
我记得那一年是大年初四，我和先生女儿去踏雪，突然来电话，是父亲单位打的，说父亲不行了，我急急赶到医院，焦急地在医院楼上楼下的到处跑，怀里抱满了各种药品，拿齐了药，跑到父亲病房门口，先生告诉我说，父亲已经不行了，我抱着的药散落一地。
我第一时间把父亲去逝的消息通知了哥哥，他在另一个城市过年，等哥哥赶到，父亲已经装在骨灰盒里，哥哥抱过骨灰盒，用他白皙细长的手指仔细地用红丝巾扎好，我看着他，那张像极了父亲的脸，但我看不出任何有关的内容。
过去这么多年了，有时候我想，对于父亲，我了解的太少。
