1
我不曾记得有过这样的一场昏沉。从医院出来，竟一时忘了时日，也忘了季节。跌跌撞撞走进阳光，恍若走进了另一个世界。我屈指计算着归来的日子，却怎么也算不出……出院的决定是颇为仓促的，有人张罗车子送行，被我谢绝了。当我站在走廊里那会儿，小护士以为我在这儿等另一个人，赶紧走开了。于是我和这个照料自己多日的小护士竟没来得及说一句告别的话。我穿过走廊，然后径直走向了大门……连我自己都觉得如此急切地离开有点可笑，但我知道隐在心里的这种焦躁不仅仅是因为长时间住院造成的，还有其他——长期的淤积、难言的渴念，我心里的牵挂——我正牵挂着许多事情，反正这会儿再也待不下去了，真的有些迫不及待。
走出医院大门，情不自禁地迎着阳光大口呼吸起来。我只想一个人步行，穿越从市区到园艺场之间的这片旷野。出城时正是半下午时分，起风了，北风一下吹乱了我有些长的头发……
天色渐红，太阳已经挨上了树梢。我差不多是一直往西，一口气登上了纵贯南北的大河长堤。河堤下水流湍急，但不像往日那么清澈；河道中央由于长年的淤塞，水流已经扯起了一大片沙洲，上面长起了茂密的蒲苇，准备夜栖的各种水鸟咕咕叫唤，蹲在苇棵上，用懒洋洋的眼睛打量着四周。有一只嘴巴尖长的大水鸟，脖子下有一抹红色，正伸长了脖子向这边探望。一只云雀在空中作最后一次环顾，一边歌唱一边降落下来，悄落到了河湾对面——那里大概有它的一个窝，那种光滑的篮子状的精致小窝，它在这片荒滩上时常可以见到。
堤外的茅草连成了一大片，它们几乎一般高、一个颜色，此刻在霞光里拂动，很像是大自然一次傲慢的炫耀。离河湾近一点的灌木长得又高又密，也开始变得混杂了。它们当中有山柳、刺槐、鹅耳枥，有南蛇藤、苔参、牡荆、胡枝子、普吉藤，偶尔还能看到青杞和尖叶杜鹃。一些乔木阔叶林中常见的麻栎和木杉之类，甚至有侧柏和赤松，三三两两长在河湾两侧。在这儿几乎可以看到各种北方树种，虽然有的仅仅是一株两株。一个猎人走上一天也许都看不到一株赤松，可是当他准备离开，正沿着河堤漫不经心地往前，一抬头就能看到它在前方傲然挺立……这里的黑松多极了，总是成片成林，排列齐整。它们最适宜在沿海沙土上生长，生命力旺盛；茫野之上，只有它们才能与茂密的刺槐比肩——松枝黑乌乌油滋滋，树冠上挂着隔年松塔，地下铺满金色松针。松林很容易让人迷失，在夜晚，行人明明可以看到北斗，可还是要迷路。因为那是个怀疑一切的时刻——有时只是一声小鸟的呼唤，一点草叶的窸窣，就能改变行者的思路。
一只小兔子蹦蹦跳跳，在离我几十米远的地方往上蹿跳，像在捕捉什么东西。我注视着它，它却对我视而不见。在这儿，连最胆怯的动物也不怕人——它依靠了茫茫苍苍的荒野，也就找到了真正的自由和平安，无拘无束。没有人统计过这里有多少植物和动物。走在这里，一个人常常会惊叹生命的奇异现象——只要有一点可能，它们总是尽力显示自己生存的韧性。教科书也不会十全十美，一个动植物学家也不能天真轻信，因为这里存在着各种各样的变数，各种各样的机缘。比如说有人曾在海边发现过碗口粗的蛇——有人在一片密不透风的灌木中发现了它，听到了它冰凉的喘息。再比如说花鹿，教科书上说它在很早以前就从这里消失了——我再清晰不过地记得原野上惟一的那头花鹿是怎样惨死的——可是前不久有人证实，说亲眼看到了一只野生花鹿……如果这是真的，那么他看到的才是最后一只。
远处传来了拉网号子，这让我在苍凉的暮色中感到了一阵安慰。这里离海岸线已经不远了，我可以在天黑之前穿越丛林。
灌木越来越密，有的地方因为葛藤的缠绕，要通过非常困难，我必须费力地扳开树木枝桠往前。野鸟越来越多，黑色的啄木鸟笃笃敲着树干，警惕的小脑袋歪来歪去，一直用目光把我送远。松树鸦和花斑啄木鸟弄出扑棱棱的声音，使人觉得它们过于肥胖或笨拙。野鸽子的模样娴淑娟秀，它们循规蹈矩，娇羞难掩。落在枝桠上的老雕黑黑的，像石块一样沉重，是林中的不速之客——它让几十米的范围内变得死寂无声。我不知它对哪一类鸟才真正构成威胁。树与树之间有很多四蹄动物留下的痕迹。树木间扯上了蛛网——用一根小草轻轻碰一下网丝，立刻就会从树枝上滑过来一只黑黄两色的花纹蜘蛛。每一次从树间穿过我都小心翼翼，因为我总是想起关于它的那些可怕传说——那个阴毒的蜘蛛精怎样杀害一个孩子。林木间的网啊，密集相连，从一个树隙牵到另一个树隙，以至于隐隐布满整个林间。这儿真的是一个网的世界……
走出马尾松林和杂生灌木林，出现了一片橡树。这些不高的橡树异常旺盛，抽出了长长的枝条，像柳条那么柔软和修长。它不需要发达的根系，主要依赖地表水，摄取浅层里的腐殖质。几乎每一株橡树丛的叶子都长得乌黑油亮，上面生满了白色球果，远看如一些小白花点缀在油绿的叶子间。它的周围是色彩斑斓的草地，草地上是千层菊、三色堇和野石竹——这里的野石竹都是花瓣深红色的、有着一道白色衬边、茎秆有点发红的那种。野石竹在深绿色的草丛中十分醒目。有一种叫不出名字的开着五角星形状的野花，揪住茎子轻轻一拉可以发出吱吱的叫声——当地人就叫它“吱吱”。“吱吱”的叶茎放在嘴里咂一下，甜得像蜜——草丛间有不少被咀嚼过的“吱吱”，这引起了我的注意。再往前走，又发现被抛在草地上的一些浆果壳子。这说明不久前还有人到过这里——抛在地上的东西还没有变得焦干，究竟是谁到过这儿？
一个偶然的发现使我恍然大悟：一种脖子长长的、长了灰色嘴巴、约莫有兔子那么大的四足动物从一株小叶杨下伸出头，就近去咀嚼一株“吱吱”……其实我早该明白：如果是人嚼过的，那么他一定先要小心地把茎部拉出，然后品咂甘甜的茎根，而不会把长长的一截都嚼烂。
在太阳沉入大地前的这段时光，海滩平原上到了一天里最壮观的时刻。每一片枝叶上都闪烁着金色晖光，它们在晚风中颤抖，与摇动的野花掺合一起，灿灿灼目。那些在草丛里起起落落的鸟雀翅膀和萱草花的颜色一样；更远处是地平线上的彩色流云，云隙里闪射出一道道霞光，像绵绵无尽的金色丝线，被傍晚时分的气流吹拂到很远很远——它的末端也许就浸湿在大海深处。百灵在霞光里叫得更欢，入夜之前的这段辉煌中是它最兴奋的一个瞬间，它们要趁着这个时刻把一腔激动倾吐净尽……在百灵的欢叫里我似乎还听到了野鸡、斑鸠、野鸽子、啄木鸟和长尾喜鹊的歌喉。各种各样的声音此起彼伏，遥相呼应。就在这一唱一和、一问一答的呼唤之中，野兔箭一般跑过。灌木、芦苇、宽叶蒲草，都在风中温柔地摆动。
这个时刻，仿佛正有一只无所不在的巨手轻轻抚摸荒原，让其在怀抱中沉入梦乡。歌声停歇了的时候，催眠的絮语就要响起——海浪一下下拍着沙岸，那是淡淡的、温柔的、使人安怡的黄昏之声……
2
我尽快赶到那些拉网人身边。我准备沿着海岸走下去，然后再顺着河堤返回园艺场。这将是一个多么好的长夜。
走啊走啊，后来我竟怀疑起自己的耳朵——渐渐分辨不出海浪的声音从哪个方向传来。我发现暮雾中的松涛声与海浪声如此相像，掺和一起就变得难分难解了。后来我听到了潺潺的水声。这是哪里？我不记得这一带有溪流水汊，可是那声音分明越来越大——一抬头就看到了高耸的沙丘，那是一条长长的沙丘链，长得竟然看不到头尾。我登上沙丘，发现了密密的苇棵和蒲草。原来这是纵横蜿蜒的人工渠……一年年过去，这些渠水在风沙中被不断淤塞，断断续续的水网旁长出了柳棵和蒲苇：连年不停的流沙在灌木柳棵处凝结滞聚，沿着渠道形成了高高的沙岭。扳开沙岭下的蒲苇，就可以看到当心有一泓清水。天色暗下来，水流里有一颗颗晶亮的星星；有什么扑通通响着，可能是被打扰了的青蛙。我撩起水洗了洗脸，甚至小心地喝了一点儿。水非常甜，是再好也没有的沙地清水。那些渔人和猎人最喜欢喝的就是这沙渠里的水。
顺着渠岸往前，就会直接走到海边。我知道所有的渠水都是迎向大海的，它们也许离海很远就被风沙拦截了，但却留下了一个走向。这样前进了一会儿，我发现左岸出现了一片黑黢黢的林子，那是槐树和柳树、小叶楸树等。由于出现了乔木，所以流沙也就堆得更高。沙岭下坡那儿突然出现了黑乎乎的什么——它像一只巨兽一样伏在那儿，一动不动。渐渐离得近了，这才看出是一个搭在丛林中的小草窝。我马上想到了流浪汉。挨近草窝听了听，里面一点声音都没有，它是空的……我犹豫起来，竟然不想匆忙地离开。我甚至想在这个窝铺里歇息一会儿，悄悄地等它的主人归来——如果是一个年老的猎人那该多么有趣啊。我仰躺在铺子上，想着小时候一个人在林子里的时光、那种独特的孤单、老猎人无边无际的故事、我的花鹿。就这样仰躺着，看天上一颗颗星星。
很久没有这样的夜晚了。一个人没有历经荒野之夜，就永远也不会明白漆黑的夜色里究竟有多少生命在忙碌。我这会儿用心倾听着四周小动物的咳嗽、刷刷的奔走声。它们不像人那样作息，每到了深夜就忙着串门、凑在一堆儿欢畅鸣唱。我感到有小蹄子迈近了，又在几米远的地方停住。它们大概闻到了我身上的气味——它们如果走过来我也不会害怕。我知道大多数动物都是友善而胆怯的。
不知怎么睡着了。醒来时太阳已经升起，彩色的光束从小窝的缝隙射进来。这真是一夜好睡——不记得回平原以后曾有过这样好的睡眠。这一夜竟没有失眠也没有做梦。我这会儿才看清这个小小的窝铺：原来这是个搭了很久的草铺，是用多刺的槐枝扎成的栅栏，上面又用光滑的苫草镶衬；有一张柔软的茅草铺成的厚床，上面是蒲草编成的光洁的席子。这个席子甚至编了很漂亮的花边，而且上面还放了蒲草做成的枕头。我仔细看了看，发觉它已经被枕过好久了，颜色黑乎乎的。从这个铺子的模样可以看出，它并没有被主人抛弃。铺顶上吊下一个茅草编成的大包——我把大包摘下来，立刻嗅到了一股馊味。里面有俩半窝窝、一块腌鱼、一个咸萝卜头。从食物上看主人已经离开好多天了。我小心地把它放回了原处。
这到底是谁的一个窝棚？
我头枕双臂，正看着从树隙透进来的霞光，突然就听到了哗啦哗啦的涉水声。我发现渠心的水草被拨动了，就紧盯着那儿。茂密的水草又动了一下，一个人走出来……天哪，我真不敢相信——是他，那个疯子，小岷的伯父！
我抑制着怦怦心跳，等待他挨近这里。
他真的迎着铺子走过来。
他完全没有料到铺子里会有一个人，当一探头发现了我时，就一连声啊啊大叫，扭头就跑。我发现他手里还捏着一块红薯。我对自己的莽撞追悔莫及，喊：“别跑，别跑啊……”
他站住了，慌慌的眼睛盯住我。我有点害怕——不过真正害怕的是他，他只停留了片刻，又不顾一切地往前跑去。他扭动身子奔跑的样子十分怪异，头发又脏又乱，被晨风吹着，撕成条条的衣服掩不住肌肤……令人惊奇的是，他能够那么灵巧地在树木枝桠间穿越，只一会儿就消失在灌木丛中……
我站在窝铺跟前，怅怅的。这儿是他荒野的家还是临时住处？
“发大水啦——发大水啦——跑啊，快跑啊……”
远处传来一声声喊叫，此刻的荒野显得如此地令人惧怕、疑窦丛生。喊声越来越远，越来越远……
走到海边时，黎明网刚刚上岸不久，守铺人已经在一口大锅里把鱼汤煮沸了。我看着在锅里翻动的鱼肉和姜末葱花，实在忍不住阵阵香味儿的诱惑。看铺子的人从来不会拒绝一个来到海边上的人，几乎没怎么问就抄起一把苍黑的铁勺，为我盛了一大碗鱼汤。真好，这个夜晚和这顿早餐都好极了。
一些人正忙着把网里的鱼弄上来，倒在沙岸的席子上……这个情景我太熟悉了。小时候我常跟着爸爸来到这儿，默默地待上一天。不过当年看渔铺的老人没有了，那个蛮横的海上老大更是无影无踪——这会儿我突然记起了那个人满脸的横肉，就问起最年长的渔人。他们没有一个知道谁是海上老大。仅仅是二十多年的时间，往日的风云人物已经全部散尽，他们没有留下任何痕迹……只有渔铺子如同往昔，它们饱经风霜，苍黑如故，好像一直踞守在旧址上等待着什么。我问看铺子的老人：这些渔铺子是不是以前留下来的？老头子摸着胡子：“说不准，反正这海边上有好多渔铺子，一拨儿打鱼人撤走，再来另一拨儿；原来的铺子如果糟烂了、被大火烧毁了，就在原地搭个新的。”
“渔铺子也会烧掉吗？”
老人瞪了瞪眼：“哪一次烧渔铺子不是一场灾！起了大风，出去打鱼的人半夜上不来，岸上就得点上渔铺子啦，他们会迎着这堆大火游上来，或许还能活个仨俩的……”
我长时间凝视着大海。我想起了与父亲在一起的最后一夜，想起了那几个采螺人的惨死……
3
这一天我没有马上回园艺场招待所，而是直接去了肖潇那儿。在医院那些不眠的长夜里，我常常要回想起我们两年来的相识和交谈。这是一些温暖的、掺杂着某种感激的回忆。在这片平原上，她真像一道无所不在的温煦目光。
然而这次见面却没有多少愉快。她来不及向我询问出院前后的一些事情，而是焦急地告诉了一个坏消息：廖若失踪了！
她说这已经是两天前的事情了，现在不少四处寻找的人已经失望地返回了……
我可以想象这对于廖萦卫夫妇会是一场怎样的危机。我于是再没耽搁，只匆匆告辞，尽快赶到了廖家。一进门我就发现廖萦卫和妍子在这段时间里经受了可怕的折腾：眼神木木的，两眼充满血丝，憔悴至极。他们说以前廖若出去总有人跟上，他也从不走远；可这一回他是自己溜出去的……妍子的哭声让人不忍再听。我还是第一次看到她这个样子：头发不再梳理，披肩遮脸，脸也像没有洗过。廖萦卫说学校发动了同学，准备在河两岸一点一点找，不放过每一丛灌木。“这片海滩太大了，灌木也太密——如果走迷了就糟了，”廖萦卫急得两手抖着，“他在外面吃什么？他现在生活已经不能自理，如果在外面超过三天恐怕就……”
我在宽慰他，其实自己心里也没有主意。这个事件太突然了……一会儿唐小岷和怡刚也来了，他们脸上全是惊恐不安的神色，进门后一直小心地瞥着廖萦卫和妍子。
