登陆注册
10093400000032

第32章 没有母校的人(2)

据说这个姑娘随后又谈了两次对象,想必都是家境殷实的男生。可不知为什么,也都无果而终。总之,她也失败了,她为此付出的不仅仅是贞节,还有学业,同宿舍的其他女生都考上了研究生,她只能拿着一纸本科文凭回老家任教,接着火速相亲,嫁给当地一个二百多斤的富二代。

几年后,提起这个中文系姑娘,社团的老同学们直言她有这样的结局也算不错,但我还是为那份长相和气质遗憾,作为一个少有的知性范儿的姑娘,她不应该只得到这些。

老同学们提供了更多的八卦,说这个姑娘生了娃娃,做了母亲,各类聚会,从来都是一个人参加,依旧喜欢摆出一副高贵的架子。她喝完酒后喜欢对身边的人抱怨,抱怨过去,抱怨现在,抱怨所有曾令她付出过的东西。她注册了两个QQ号,一个号码扮演贤妻良母,一个号码贴满黑金属摇滚和极端自由主义的绘画,她一遍又一遍地对人诉说着“婚姻就是长久地忍受痛苦”之类的话。

有人说:女人是爱情最大的消费者。可现实中很多女人并不迷信爱情,她们更迷信物质带来的生活。女人看重物质,源于中国绵延几千年的男权制度,生产资料由男人把持,女人就不容易得到尊重,选择更好的男人成为她们唯一可追求的人生目标,也是她们唯一的安全感,薛宝钗这样冰雪聪明的女子,也只能把前途押在男人身上。

所以,我不恨那个中文系姑娘,每个人都有选择生活的权利。我也不再诋毁大学生的恋爱,这显然低估了大学生的心机,一部分大学生确实付出过真心,比如我这样的,一部分大学生也远比我想象中成熟,比如那个最终得到了金钱的中文系姑娘。

与中文系姑娘分手的当晚,石家庄下了四十年来最大的一场雪,我望着窗外灯光中凌乱的雪花,几乎心碎了。这段夭折的感情给我的价值观带来的毁灭性冲击影响了我许多年,我再不敢轻易相信女人,再不敢轻易触碰心灵,一个人穿着盔甲走到了今天。

4.轰隆隆的歌谣

尽管遭遇过有史以来最严重的一次情劫,如今回忆起大学,我还是会告诉人家,我的大学是幸福的,因为我有摇滚乐。

为什么总会有人在青春期迷上这种吵闹的音乐?也许真像某位朋友说的:这些孩子的童年太糟了。不幸的身世让我们比同龄人早一步见识到人性中的虚伪,也早一步学会了独立思考。对我们来说,这种奇怪的音乐带来的不只是感官高潮,还有一扇重新认识世界的窗口。没有人再去听那些无病呻吟的港台流行乐,也没有人再去信那些虚伪的主流教条,大家拥有了属于自己的诗歌与哲学,拥有了属于自己的追求快乐的方式。

红旗大街,是石家庄最知名的高校聚集区,也是省城最知名的夜市,这地方只有一样商品与我有关,就是打口唱片。作为最后一代打口青年,卡带、CD、音像店、地下演出、摇滚杂志几乎占据了我全部的课余时间,花掉了我全部的零花钱。那个时候的裕大,整届中文系也不见得有五个人知道大卫·鲍伊,更不会有人理解为什么要花钱买这些残破的卡带和光盘。

当年石家庄有三处著名的打口店,分别是倚梦、极端音乐和金旋律。我对倚梦的感情很深,不光因为这个店在裕大旁边,还因为他们光明正大地在货架上摆出打口唱片。倚梦的店员是老板娘的弟弟,也是个人见人爱的小帅哥,他每次看到我,都会递一支烟笑着打招呼。他蹲在地上,拧开功放,陪我一起聆听Tiamat乐队(提亚马特,瑞典的一支乐队)的专辑,听得酣畅淋漓时,指着窗外的雾霾天说:“你看,这种天配上这种音乐,多带劲儿!”

可惜,我们赶上的只是打口时代的小尾巴。自2004年开始,MP3铺天盖地,喜爱音乐的青年有了更多获取国外音乐的渠道。很快,倚梦开始为客户提供下载服务,金旋律也摆上了空白盘和刻录机,卡带、CD彻底被淘汰,我们亲眼目睹了唱片工业的陨落。

因为品味的独特,我在学校的朋友不多,基本都是通过摇滚乐小圈子认识的,分散在不同的学院、不同的班级。那几年,我一直扮演着摇滚乐迷召集者的角色,穿着重金属的T恤、戴着耳钉四处奔走,在校园二手市场摆摊卖打口带,在社团报纸上发表有关摇滚乐的文章,在其他学院宿舍发放摇滚杂志,甚至和朋友一起接受学校电台专访,用公共平台向全校师生播放Metallica(金属乐队)和Pink Floyd(平克·弗洛伊德乐队)的歌。但这些举动无一不是徒劳,没有人响应我们,甚至连我们参与编辑的报纸也停了刊。

我最后一次在公众场合传播摇滚乐,是在学院的送老生晚会上。当时我背着一把破吉他走到舞台中央,低着脑袋演唱了一首改编自鲍勃·迪伦的民谣,台下小马扎上坐着数百名大一新生,远处角落里围着数十名大三、大四的老生,他们一个个都盯着我,等着我出洋相。我唱到一半,台下开始嗡嗡作响,显然大家不喜欢这首歌,也不喜欢我,他们多么希望我演唱的是乌龙节目表上的那首《同桌的你》。演出结束后的第二天,我在机房观看晚会录像,发现自己在台上傻得不能再傻了,灯光把我的脸照得像失去亲人一般惨白,脸上、腿上的肌肉随着和弦上下抖动,活脱一个胖乞丐在唱民谣。我不忍心再看,走到楼道里默默点燃一支烟,心想这是何苦呢,将来我要是成了伟人,这段录像还不得传疯了啊。

人都是这样,只有站在第三方的角度审视自己,才能发现自己的丑态。就像我长久以来对裕大各方面的抱怨,换个立场,这些都不过是一个偏执狂的成见,我和其他心胸狭隘的小人并没有什么两样,我甚至比他们更可恶,因为我有太多泼妇式的一厢情愿。

在外人眼里,摇滚乐又何尝不是丑陋的音乐呢?我们真的没有必要将全部的快乐都拿出来与他人分享。

我放弃了摇滚乐迷召集者的角色,伴随着无尽的失落,这份失落远远超过当初那个中文系姑娘对我的遗弃。因为在我看来,别人的否定远没有自我质疑来得可怕,当你最引以为傲的东西不能给你带来理解与尊重,也就是孤独到了最深处的时候。我归还朋友的吉他,扔掉床头的摇滚杂志,重新回到图书馆三楼,整整一年都趴在厚厚的书籍上睡觉,等待着这一切最终落幕。

2005年冬,红旗大街一所高校的学生手持棍棒冲出校门,光天化日之下打砸高教市场里的平民超市,蓝色的碎玻璃和白色的运动鞋散落在街边,无一人敢去打扫。2006年秋,红旗大街夜市上发生群殴,十几个设计学院的男生追打一名校外摊贩,板砖泡着鲜血静静地躺在路人的脚下。2007年春,裕大北宿舍一名女生从六楼飞下,原因是保研未果。同一天,科技大学也有一名女生轻生,原因是相恋四年的男友把她玩腻了。2009年夏,音乐学院晚会的舞台上演真实版“王子复仇记”,女演员谢幕时被上台献花的男生一刀刺死。

现实生活远没有摇滚乐真诚,却远比摇滚乐残酷。

大四,是就业的时期,已没有什么课可上,少数与老师关系好的学生获得保送,大多数学生自己制作简历在招聘会上投递。我得到一家广告公司青睐,搬出学校实习,离校前,我招来所有同窗,打开自己收藏的那一箱子打口唱片,说:“要毕业了,没什么送给大家的,大家认识我也就是从这些东西开始的,随便拿吧。”半小时后,箱子空掉,我的青春正式宣告结束。

我最后一次停在舞蹈系练功房后,透过灯火向内望去,女孩子们穿着统一的黑色紧身衣,扎着统一的马尾辫,旋转着,跳跃着,细长的手指划破飘舞的光线,绽放的睫毛挑动流动的琴声,像一群恸哭不止的精灵。离开练功房,我的清澈演变为凌乱,眼前裕大的孩子们,将来都要脱掉学生的行头,去做白领,去做学者,去做官员,去做“资本家”,我们会在各种流水线上学会各种技术、各种规则,只因为我们向往同一种美好的生活。

5.没有母校的人

昔日的大学同窗,如今从事各行各业,靠祖上关系委身豪门的,回老家做人民教师的,在私企公司做小主管的,开网店搞创业的,时光飞逝,岁月匆匆,男人们开始发福,女人们开始身材走样,有房的结婚,没房的也要结婚,接着为孩子的户口发愁,为事业的出路焦虑,为爱人的不忠愤怒,为亲人的逝世伤神,有些人在股票大盘前手舞足蹈,有些人万念俱灰地站到了天桥边缘。而仅仅在十年前,他们都是那个跟着家人踏进裕大校门的一脸羞涩的孩子。

我一直在思考一个问题,男人如何才算成功?男人们向往妻妾成群、车库并排、随从遍地,追求的是钱,是地位,是名声,那有了钱、有了地位、有了名声以后呢?人生是不是只剩下了吃喝玩乐,或者说人生本来就是吃喝玩乐?当年在一起玩摇滚的美术学院的小哥们儿,毕业后丢掉画板剪掉长发,在高教区支摊卖起女装,不出两年就开了分店,三年后更是买到了曾经梦寐以求的天价限量版电吉他。可他还会弹吗?还有时间弹吗?他会不会摆出一副恶心的样子直接告诉别人,他买这把琴只是为了证明自己有能力买到?中文系的贫困生小高,毕业后选择去遥远的塞北教学,选择塞北,不是因为那里有马奶酒和烤羊肉,而是因为与世隔绝的环境,他期望着坝上的清风能一点点洗去他往日的耻辱与伤痛。五年后,他洗完了,吃胖了,用公积金买到当地一所两室一厅的房子,可他随后跑到北京,告诉我他受够了那个地方,他想去大城市发展,他甘愿为此辞去教师的工作、卖掉新买的房子,只要能走出那片草原。

??2010年,我在通州区遇到两个20世纪80年代末出生的男孩子,其中一人是我同学所在公司的少东家,也是他的直属上司。这些人在我的住处冲我显摆他们的奥迪车,显摆他们的漂亮女友,显摆他们能够熟练地演唱台湾流行歌曲,熟练地偷取QQ农场的蔬菜,但他们不知道姜文是谁,更别提梁实秋、黑泽明、巴菲特、史蒂芬·霍金、米兰·昆德拉这些浮云般的名讳,他们生活得很幸福,他们会这样幸福地生活三十年,直到大厦崩塌。

2011年,我回到裕大,那里已盘给了其他学校,图书馆、文学院的牌子都没了,传播学院看起来也更加陈旧。我们当年入住的宿舍区,被区政府收回后变成了鬼城,门窗生锈,灯柱破裂,杂草丛生,纸屑遍地。长长的树荫下,只有我一个人慢慢地走着,我努力回想着这里曾有过的无数年轻而嘈杂的灵魂,却不过是一段与这里相似的凋零殆尽的往事。回京的火车上,我对朋友说:“北大、清华的学生到六十岁还能拥有母校和青春印象,裕大的一部分孩子不再有了。”事实上,我的小学校园、中学校园也都不存在了,我和这个时代众多城乡结合部的孩子一样,正式成为“没有母校的人”。

2012年,我破例第一次参加裕大老同学的聚会,也最后一次失望,在场所有的人均不再是当年的模样。讽刺的是,他们也指责我变了,说我变得世故、变得冷漠、变得虚伪。我告诉他们,我真实过,只是他们忘了。那天的酒刚喝到一半,我就提前离开了酒店,独自一人去逛后海。前井胡同的尽头,我邂逅一双黄绿相间的袜子,我盯了它很久很久,离开时又情不自禁地哭了,它如此眼熟,我竟想不起谁曾经穿过,是男生还是女生,是我曾经爱过的人吗?他们穿着这双鲜艳的袜子在风中游走,像团燃烧殆尽的火焰。

2013年的平安夜,我终于梦到了那个中文系姑娘。她远远地站在舞蹈系练功房后等我,依旧那么年轻,依旧那么漂亮,我笑着走过去,告诉她我愿意做她的朋友,她也笑起来,问我将来有什么打算。我说我要去北京,她问为什么,我说也许那里有特别的东西,我会在那里租房,在那里工作,甚至爱上那里的一个姑娘,我还会忘了她,忘了裕大,忘了自己来自什么地方,因为缘分是有尽头的。

人们在纵横交错的电流与数字生活中重新找到了生存的方向,一切,又回归平实、平庸与平淡。

同类推荐
  • 秘密

    秘密

    《秘密》中,我们看到的是青年打工者良子偷窥城市女人的“秘密”,以及他横死的命运。在小说中我们可以看到,在打工者与城市女性之间,横亘着难以跨越的距离,只能以“偷窥”的方式建立联系,这是两个不同的世界。
  • 骚动之秋

    骚动之秋

    本书既是描写一个“农民改革家”岳鹏程在改革家乡面貌中激起的种种骚动:从省市县委领导的关注到全国和省级报婚的社会舆论的宣传,从李龙山的古老传说到李王庙后殿的碑碣上刻下岳鹏程和大桑园的名字……但同时,也着重写了岳鹏程内心的种种骚动,他和儿子羸官在改革中不同的见解的矛盾引起的父子冲突;他和秋玲的感情导致与妻子的冲突和家庭矛盾的尖锐化;他在改革中处理问题的大胆、果断、魄力、远见等等,的确使乡镇企业有了较大发展,然而又的确在商品经济的冲击下,受到不正的社会风气的影响,采用了一些非法的手段进行了倒卖紧缺物资的活动……
  • 雍正皇帝:恨水东逝

    雍正皇帝:恨水东逝

    本书记叙了康熙四子从夺嫡登极到整肃朝纲,实现政治抱负的全过程,艺术地再现了这一历史时期广阔的社会生活画面,刻划了雍正、康熙、邬思道、李卫等上百位栩栩如生的人物形象。作品将历史真实与艺术真实有机地统一到一起,注意在特定的历史背景中去把握人物的性格,故事真实可信,人物血肉丰满;作品的文化氛围浓郁,雅而不俗,对于了解传统文化和历史知识有一定的认识价值,作品还弘扬了古典小说的优秀传统,情节张弛有致,跌宕起伏,充分体现了中国小说美学风范。有评论家认为,本书是“自红楼梦以来最为优秀的长篇历史小说,是百年不遇的佳构”。本书已印行五次十余万册,中文繁体字本已分别在台湾、香港出版。
  • 戊戌喋血记(下)

    戊戌喋血记(下)

    1898年,满清皇朝已风雨飘摇,在内忧外患的逼迫下,年轻的光绪皇帝大胆颁布“定国是诏”,锐意变法维新,谭嗣同作为国家栋梁应诏进京了……这是迄今为止,篇幅最宏富,史料最翔实、叙写最详尽的描写戊戌变法的长篇历史小说,它再现了1898短短一年中,发生在腐朽皇朝的所有大事件:中日海战、公车上书、强学会、百日维新、义和团、八国联军入侵、权贵亡命、自立军起义,塑造了大批血肉丰满、栩栩如生的历史人物形象,为中文学的艺术画廊增添了无穷的光彩!谭嗣同等人喋血在菜市口,维新变法最终失败了,但谭嗣同那振聋发聩的“今我中国未闻有因变法而流血者,此国所以不昌也。有之,请自嗣同始”的吼声,一直激荡着百年中的所有志士仁人。
  • 麻辣吸血鬼

    麻辣吸血鬼

    他们怕太阳光、十字架和大蒜,喜欢睡棺材,昼伏夜出,能变成蝙蝠,靠吸血为生;他们都是俊男美女,皮肤苍白,冷漠,有贵族气质;他们吸完血的人会死去,但是如果得到他们的血,就会和他们一样变成吸血鬼。就是这样神秘的一族,也会有个别异类……
热门推荐
  • 冰心文选·儿童文学卷

    冰心文选·儿童文学卷

    冰心的散文,感情细腻澄净,笔调轻倩活泼,兼具白话文的流利晓畅和文言文的凝练简洁。冰心的小诗,婉约而典雅,短小精练,充满睿智,曾独步一时,被誉为“冰心体”。冰心的小说,关注人生问题,精练简洁,文字轻灵秀丽,并为你带来纯美的冰心式文学体验!本书精选冰心的文学作品多篇,其中,《寂寞》、《小橘灯》等作品多次被收入我国中小学语文教材。
  • 仙门

    仙门

    天地朽,仙不朽。天地灭,仙不灭。天有仙门,九叩成仙。这是一个凡人成仙的故事。
  • 傻妻江湖路

    傻妻江湖路

    “我…不傻…”一句话换来的都是嘲笑,而她却无所谓。穿越时空,再世为人,她宁愿当个傻子,也不愿牵扯到各种江湖纠纷中。但江湖路险,注定要面对。幸好,遇上个管吃管喝管解决麻烦的人。这样的汉子,性格虽然难以捉摸,但还在可忍受的范围内,所以赶紧拐了他成亲吧!
  • 残王独宠:倾世皇妃

    残王独宠:倾世皇妃

    她,古武世家少主,金牌神医,华尔街金牌刽子手,金融天才,FBI高级探员,意外获得项链,来到异世……她,东辰首辅嫡女,拥有身为长公主的母亲,以及天下第一书香世家作为后盾,看似出身高贵,实则卑微懦弱。当她成了她,又将掀起怎样的惊涛骇浪?他,皇后嫡子,本该一人之下万人之上,享尽一生荣华,却幼年丧母,少年时期身中剧毒,双腿残废,命不久矣……一朝赐婚,两条本无交集的平行线画上交点,命运的齿轮开始转动,这一次,她碰上了他,又会有怎样的化学反应产生?本以为是命运眷顾,可谁知三生三世的羁绊,又将如何画上句点?敬请关注若华璃2016年倾情之作——《残王独宠:倾世皇妃》!
  • 零苑

    零苑

    一睁眼,他们就说她父亲是个陈世美,母亲是个疯子,她自己也被未婚夫家退亲!可是,她总觉得不对劲!比如,她没有心脏,可是她还活着!再比如,她的记忆,似乎也不是她自己的!————————————————新书,求支持!谢谢!
  • 大傀首

    大傀首

    “知道的越多,野心也就越大,但知道又有什么用呢!还是要活在别人游戏的世界里!”白衣男子衣衫褴褛,无力地躺在焦黑的土地上,苦笑道,“他终将要回来的,回来改变这个世界。”
  • 晚明江山

    晚明江山

    在一个皇帝窝在后宫里不再上朝的奇葩朝代里。没有人知道在大陆的另一端,欧洲人正在破浪扬帆,探索新大陆;也没有人关注在极北之地,女真建州部首领努尔哈赤正在磨刀霍霍,觊觎大明的万里江山;当然也无人关注远在一小岛,丰臣秀吉正在统一日本,企图侵占大明王朝。时间依然流逝,大明朝街市依然繁荣太平,普通百姓热衷于谈谐、听曲、游玩、博弈、收藏古玩等等。如此危机四伏的大明朝,现在且看我晚明江山如何叱咤风云,打造一个民富国强的新世纪。
  • 云雅

    云雅

    新婚夜,新郎痛苦纠结,“你怎么不是......”“姑娘?”新娘淡定微笑,“我爱了你四年,等了你四年,待你如珠如宝,视你为仙子一般,不舍得动你一根手指头,为你当牛做马都无怨无悔!你.....没关系,我只要你!”新郎痛心悲愤。“我早就是你的了!”新娘微笑。“什么时候?”新郎怒目圆睁。“三年前,你逛妓院的时候......”......
  • 清远公子传

    清远公子传

    洪荒时代,曾有远古神祗生活在中土大陆上,古神之战后诸神神隐,只留下了些许远古神迹,及种种诡异秘术。三百年前一场战争震动中土,东南西北四境诸侯相互厮杀,七王称霸斗得昏天暗地之际,一群身着黑袍的秘术师自黑暗中走出,操纵邪魅,施术将星门逆转,以致世间万千魑魅魍魉横行,百姓沦为血食。三百年过去了,没有人知道他们究竟是谁,最后又为何烟消云散。只有一位紫衣公子,自秘教圣地清流山走出,他带着一身的秘密和灵力云游四海,收下徒弟洛林,旅途所见诸人诸事,欢笑悲哀,满纸映泪。
  • 帝鉴图说

    帝鉴图说

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。