这个城市是这么拥挤而繁忙，无论是行人还是建筑，都在稀缺的空间里努力争夺着一席之地。此刻，我的心里不免感到身为游客的幸运。还好，我只是一个路人甲。
我最后一次见到金子是去年九月，那是在香港九龙街边的一家咖啡馆。我是偶然走进这间咖啡馆的，是被它巨大的落地窗户和玻璃天顶，还有它和这整个城市格格不入的悠闲气息所吸引。
“小姐系来饮茶嘅咩？请跟我嚟啦。（粤语，意为“小姐是来喝茶的吗？请跟我来”。）”笑容满面的服务生将我迎入室内。
当时已经过了下午茶的时间，离晚饭却还早。咖啡馆里三三两两地散坐着些客人，他们或是轻声交谈，或是埋头阅读。我找了一张靠窗的桌子坐了下来。桌椅都是木制的，摸上去很是厚重光滑，手边还摆着一盆小巧的绿植，点缀着几株叫不出名字来的小花。
我本想慢慢地喝杯咖啡、看看杂志，休息一下行动了一天的双腿，可我刚坐下，就听到了身后传来的争吵。“你每次都说没空，要你抽一个下午的时间来陪陪我真的有这么难吗？”一个女声从背后传来，声音里带着不小的恼怒。“跟你说了要开会。”一个男声不耐烦地回应。“你每次都说去开会，也不知道是真是假。”这回没有得到回应，女声便又提高了一个分贝，“昨晚你也说开会，但是我打电话去你公司根本就没有人。”
男声也显得恼怒了起来：“你发什么神经，打去公司干吗？”
“可你总是不回电话，我担心啊。”女声显得有些委屈。
“你是不是吃饱了饭没事做？我告诉过你多少次了，不要打去公司。我回不回电话是我的自由。我告诉过你，我最讨厌像你这种一天到晚黏人的女人了。”男声显得恼怒不已。“你以为我想啊，有本事你就不要让我管。你说，昨天你是不是去见那个什么维维安了？”女的尖利地问。
“你在说什么啊。”男的说。“不要以为我不知道，你这几天是不是一直在和她联系？”女的说。
“你看我手机？”男的明显火了，只听到玻璃杯敲击桌面的“啪”的一声，“谁允许你看我手机了？你以为你是谁啊！”
“我还用看你手机？你每天在手机里卿卿我我的，还怕人知道？”女的说。
“我的事你管不着！”
“滚，滚得越远越好！”女的带着哭腔喊了出来。
用力甩椅子的声音过后，男的随着清脆的皮鞋脚步声越走越远。两个人的争吵如同一出晚八点档的狗血剧，引得原本安静喝咖啡的客人们纷纷侧目。
我心里好奇，但又不好意思直接回头看。思考数秒，觉得还是装作点单的样子顺便回头偷看一下比较好。没想到我刚举起手正准备招呼服务生的时候，“晚八点档”的女主角也在同时喊出声来：“Waiter（服务员）！”服务生一下子有些发愣，不知道应该先到我们哪张桌子上来。我回过头，刚好和她四目相对。那是一个很年轻的女孩子，五官精致，皮肤雪白，只是眼神看着有些疲惫，精心设计的眼妆也有些花。
她看着我说：“你是……黄竞天？”
“是啊。”我有些近视，只能眯起眼睛盯着她看，“可是你是？”
“真的是你，没想到还能在这里遇到。”她一下子笑了起来，看到她的笑容，我倒是觉得熟悉了起来。
“不记得了吗？是我啊，李金子。”她耳边的两只施华洛世奇水晶耳坠也随着她的笑容摇晃起来。
哦，李金子，我当然记得她。
她是我的高中同学，一个来自小镇的女孩。我第一次见到她的时候，她背着一个巨大的帆布包，手里拿着一只红蓝白三色条纹的塑料尼龙袋，用带着口音的普通话，有些害羞地问我：“请问新生报到在哪里？”当我告诉她我也是新生的时候，她就冲我笑，我还记得她笑起来左边会露出一颗小虎牙。她说那是她第一次出远门，也是她第一次看到那么多汽车和高楼大厦。
在我记忆里的那个她，还是一个皮肤黝黑，眉眼粗糙，爱在夜市淘些地摊货的女孩。而眼前的这个她，鼻梁高挺，眉眼如画，身上从上到下都是名牌。这个她，真的是李金子吗？
“这么快就不记得我啦。”她娇嗔道。
“你真的是金子？”我惊呼了起来，“怎么变化这么大，我都快不认识了。”
“怎么这么巧，过来和我坐吧。”金子招呼我坐过去。
“可这里不是有人吗？”我有些犹豫。
“他不会回来了，不用管他。”金子的笑容一下子有些僵硬，“真不好意思，刚才让你看笑话了。”
“没有没有，情侣吵架嘛，很正常。”我说着，拿着咖啡杯坐在了金子的对面，那个还留有些体温的位子上。
“你来香港很久了吗？现在在做什么呢？”我问她。“来了也有好多年了。”她啜了一口柠檬茶，没有回答我的第二个问题，“你呢，是来香港玩的吗？”
“是啊。这次比较匆忙，只待两天，明天一早我就走了。”我说。
“时间这么紧张？”她问，“太平山去过没有？维多利亚港夜景有没有看？”我说没有。“那怎么行呢？不看维港夜景就相当于没有来过香港啊。”她思索一会儿问我，“你接下来有事吗？”
我摇摇头。“这样吧，”她说，“接下来你就跟我走，我带你去逛一圈。”
“Waiter，买单。”她掏出一只漂亮的钱包，见我盯着看，便解释道，“这是Gucci今年的新款，上个月朋友帮我从巴黎带的。”
以前的金子，我对她的印象其实并不深刻。我们并不在一个班，也不住在同一个寝室，平日里顶多算得上是点头之交。她一直是一个很不起眼的存在，来自一个远方的小镇，平时看上去有些土气，对网络、智能手机等等新鲜事物都不甚了解。
但有一件事，却让我记忆犹新。
那是刚升上高二的时候，某天傍晚，我在食堂里遇到了金子。当时，她一个人坐在角落里，面前放着一碗汤和一个馒头。还记得那个时候，食堂里的汤是免费的，而馒头二角钱一个，是食堂里最便宜的食物。金子正在低头看一本杂志，完全没有注意到她面前的食物早已变得冰冷。
我在她的对面坐下：“看什么呢，看得这样入迷？”
“是你啊。”她抬起头，咧嘴露出她的小虎牙，“我刚才在门口那边的桌子上捡到一本杂志，现在正看着呢，挺有意思的。”
她说着，向我递来了杂志。我早已经忘记了杂志的名字，但我还记得在封面上，有一个叫不出名字的二流港星正在浓妆艳抹地努力放电。
金子把正在读的文章指给我看。
那是一篇不长的生活随笔，讲的是作者在香港的一家茶餐厅里，偶遇邻桌两个吃宵夜的OL（白领女性）。两个女人穿着职业装和高跟鞋，点了两杯鸳鸯奶茶，说了一整晚上司的坏话、同事的八卦。两人一支接一支地抽烟，一直聊到天色泛白。眼看快到上班时间了，一晚没睡的两人去洗手间补了个妆，回来的时候又是容光焕发、精神抖擞的两条“好汉”。
“有没有觉得她们很酷？”金子说，“在我家乡，晚上一过九点街上就什么商店都关门了，想要出去玩都没有地方去，大家都很早就睡了，根本没有任何夜生活。”
“你熬夜过吗？”金子问我。
“期末考试前的熬夜复习，这算吗？”我绞尽脑汁地想出了这样的一个答案。
“这当然不算啦。”金子咯咯笑着说，“我是说出去玩的那种。”
我摇摇头。
“我以为只有我们小镇没有夜生活呢，没想到你这个大城市的孩子也没有夜生活。”金子说。
“和香港比，杭州当然不算是什么大城市了。”我说，“如果有一天你真的去了香港，大概就能体验夜生活了。”
“香港……”金子开始若有所思起来。
我的记忆到此为止，而在我的身边，金子正开着辆白色smart，带着我在香港市内兜风。“你都买车了？”我问，“精致小巧，挺漂亮的。”
“别人送的，”她笑笑说，“今年的新款，敞篷车来的。”
她按了按车顶的按钮，顶篷就慢慢地收了起来，城市稍显闷热的空气吹了进来。“男朋友送的？”我问。“男朋友……”她犹豫了一下，“我也不知道算不算是男朋友。
他从来没有承认过，我也不会这样叫他。”她接着和我讲起了她这几年的生活。
“高中毕业之后，我就没有接着念书了。反正是个女儿，家里也随我去，最好我不要多花钱。我就自己一个人到了广州。你知道的，我一直想去香港看看，去不了香港，就先去广州。第一年，我在广州打零工，在餐馆里面端盘子。那个时候收入很少，很穷。我印象很深的，我们七八个女孩挤在一件很小的房间里，就连上厕所也要去街口的公厕。
“在打了一年的工之后我发现，再这样下去我可能一辈子都要窝在这个小餐馆里，永远都去不了香港。那个时候，刚好有个小姐妹介绍了一个香港男人给我认识。他说他很喜欢我，愿意养我，要我和他在一起。当时他有家庭，但是我还是同意了做他的金丝雀。我从广州的小餐馆辞职了，之后就不再工作。他把我养在深圳，给我租了套小公寓。他周末会来看我，有时候在我这里过夜，有时候到了就马上要走。他总是告诉我说他会和老婆离婚，娶我，把我带到香港去，可是我无论怎么等，都等不到那一天。直到有一天，我发现他走了，不见了。
“后来我才知道，原来这个老混蛋带着老婆孩子一起移民了。还说要带我去香港呢，全是放屁。不过还算他有点良心，给我留下一笔钱，钱不多不少，差不多就算是他买了我这些年的青春。他走掉那阵子我还哭呢，毕竟那个香港老男人是我第一个男人。女人嘛，第一次总是认真些的。我还认认真真地想过要嫁给他呢，很可笑吧。”金子扬了扬嘴角，熟练地在香港狭窄的单行道中间转动着方向盘。
车子开过拥挤的旺角、高楼林立的尖沙咀，金子也在不断地和我讲述着她的故事。
