在一个阴雨迷离的午后，我背着行囊来到了这个山中的小镇——飞帘镇。初入小镇，我便嗅到空气中飘浮着一股似有似无的腐臭气味，那是一种动物尸臭与某种油脂变质后产生的腥味混合在一起的气味。作为一个不爱打扫卫生的资深宅男，我立即就分辨出，这是蟑螂尸体腐烂分解时所散发出的恶臭。
我在城市一角独居，在屋里写网络小说的时候，所住的出租屋内就经常有蟑螂出没。每天晚上走进厨房喝开水，一打开日光灯，就会看到地上一大群蟑螂四散而爬。如果我的速度够快，人字拖踩下去，多半能踩死七八只蟑螂。如果我没有当即打扫地上的蟑螂肉酱并扔进门外垃圾桶，第二天早晨屋里就会飘浮着这种淡淡的奇怪腥臭味。
据说蟑螂是这个星球上最古老的生物之一，曾与恐龙在同时代生存，生命力极强。曾有生物学家下过定论：如果有一天地球上发生全球核子大战，影响区内所有生物，包括人类和鱼类都会消失殆尽，只有蟑螂会继续它们的生活。
暂时不提蟑螂这恶心的昆虫了，言归正传，我这次到飞帘镇来，是为了见一个女孩。
那女孩名叫费雪，我与她并非单纯的网恋关系。事实上，我们见过面。
三个月前，大概因为赶稿，我待在电脑前吃了太多富含防腐剂的泡面和火腿肠，有时甚至还几天几夜不吃饭，我不幸得了严重的胃溃疡和胃出血，不得不住进医院。当时负责我的护士就是费雪，我们在医院里一见钟情，出院后我就加上了她的QQ，但之后我们却没再见面，原因是她突然因为私事回到了远在千里之外的家乡飞帘镇。
虽然她一直说很快就会回到城市，但我实在难解相思之苦，于是问清了乘车路线后，坐了两天车，终于来到了这个偏僻的小镇。
再回到飞帘镇，我越朝镇里走，就越觉得蟑螂尸体腐臭的腥味愈加炽盛。我不禁胡思乱想，难道这里的蟑螂多得惊人？费雪是护士，据说护士多半都有洁癖，她怎么能够忍受这样的气味呢？
走入镇口，我终于看到了朝思暮想的费雪。她穿着一身白色的连衣裙，站在一棵巨大的榕树下等候已久，正双目含笑地望着我。
我扔下行李，迈开大步向她冲过去，想要给她一个热烈的拥抱。可就在我张开双臂的时候，忽然一阵微风袭来，旋即我嗅到一股刺鼻的恶臭。我的胃里顿时翻江倒海，我不得不佝偻下腰身，使劲揉着小腹，想远离这几欲呕吐的感觉。
“怎么了，许波？你的胃溃疡又发了？我不在的时候，你是不是没按时服药，还在吃那些没营养的垃圾食品？”费雪关切地询问。
我摇了摇头，然后抬起手，指向了恶臭的来源。
榕树下，有一个深约半米的土坑，坑里全是密密麻麻的蟑螂尸体。而这些尸体都不是全尸，均被拦腰剪断，扔在了坑里。虽然蟑螂被拦腰剪断，但却依然可以看到这些蟑螂碎尸的触角和肢腿还在挣扎，真是顽强的生物。
见我不适的模样，费雪却笑了笑，说：“许波，原来你是因为这股气味而反胃啊？呵呵，没事的，慢慢习惯了就好了。”
“习惯了就好了？在你们飞帘镇里，一直都弥漫着这样的气味吗？”
她点了点头，答道：“是的，我们这个小镇之所以叫飞帘镇，就是取了蜚蠊的谐音——蜚蠊，是蟑螂的正式学名。”
