唐肃宗上元元年(公元760年)夏季，在安史之乱中饱尝苦楚的唐代诗人杜甫，经过几年的颠簸，终于来到成都，在好友严武的帮助下，于成都郊区锦江之滨洗花溪畔建成了草堂。杜甫全家欣喜万分：妻子高高兴兴地“画纸为棋局”，要和杜甫对弈；小儿子天真地“敲针作钓钩”，准备钓鱼；杜甫则打算在这安定的环境中写写诗。第二年春天，他漫步于锦江之滨，尽情观赏江上景色。但见锦江的滚滚春潮犹如大海波涛澎湃而来，于是诗性大发，写出了一首题为《江上值水如海势聊短述》的诗。该诗开宗明义地指出：
为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。
意思是说，我的为人是众所周知的。生活清苦，我不在乎，因为我孤僻的个性，从不爱慕富贵，追求尊荣，惟一爱好和追求的是，能够尽快创作和锤炼出美好的诗句。假若我的诗句不能惊人，就是到死也不肯罢休。这“语不惊人死不休”的名句，蕴含着诗人对诗句的潜心锤炼。杜甫是这样说的，也是这样做的。就在公元761年这一年里，杜甫于洗花溪畔的草堂中写出不少脍炙人口的好诗。《绝句》中“两个黄鹏鸣翠柳”，仅仅七个字就勾出一幅“双鹏鸣翠图”，是诗也是画；《江畔独步寻花》里“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，仅仅两句话就绘出莺歌蝶舞的佳境；至于《水槛遣心》诗中的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，更是“妙语出天然”的佳句。
此外，“随风潜入夜，润物细无声”《春夜喜雨》)所蕴含的哲理；“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”(茅屋为秋风所破歌)所寄寓的推己及人的政治抱负，无不让人拍案叫绝。这些诗句，都是在他“语不惊人死不休”的指导思想下锤炼而成的。
青少年朋友初学作文，如何锤炼自己的文章呢？
首先，应将写完的文章认认真真地细看几遍，并在细看中进行修改。鲁迅写小说，就是采取这种方法进行修改、锤炼的。他曾说过：“我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口……”(《南腔北调集》我怎么做起小说来)一些肛友的文章为什么有时出现句法不通，逻辑有误，修辞欠佳，感情不到位的现象呢？鲁迅指出：“其病根在于粗心，写完之后，大约自己也未必再看一遍。”（《两地书·六〇》）文章写好之后，究竟看几遍为宜？郭沫若说过：“所谓千锤百炼，不一定要‘锤’千次、‘炼’百次，但像毛主席说的看它个三次，总还是要的吧。我们有时候太性急写好了连过目都不过，结果就出了差错。”有些朋友可能会说，写妇文章后接着就看，看不出问题，怎么办？面对这种情况，世界着名柞家果戈理认为，最好先打一个草稿，然后把这个草稿放下，经过一个月、两个月或者更长的时间再拿出来仔细看几遍，这时候就会发现文章中的毛病。把这些地方加以修改，在行与行之间打上记号作出批语，然后再把稿子放下……只有这样经过多次亲自修改，才能“使创作达到最完美的地步”。
其次，写好文章之后，要在诵读中进行修改。诵读时，可以自读自听，也可以读给他人听，让他人帮助鉴定。老舍每写一篇文章，每写一个字都要念出声来，力求朗朗上口，字字顺耳。杜甫说过：“新诗改罢自长吟。”“自长吟”，就是在写作过程中，自己吟诵自己听。
自吟时，如果认为在形式上押韵合辙，在内容上合情合理，那么这首诗就算符合了要求。否则，还要继续修改，继续“自长吟”下去。当年杜甫闲居京城长安时的一天，他在融融春光中独自到曲江游览，在自斟自酌中兴致勃勃地提笔写了一首《曲江对酒》。其中有两句：
“桃花欲共杨花语，黄鸟时兼白鸟飞。”他在回城的小路上吟诵到这两句时，产生了怀疑：桃花和柳絮，本无生命可言，岂能相互“欲语”呢？当然，如果从修辞的角度来看，“桃花欲共杨花语”，属于拟人手法，也是允许的。然而，一向严格要求自己的诗人杜甫却认为实在不妥，于是匆匆回到家里，匆匆拿起毛笔，将诗稿改为：“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。”改后，又自吟几遍，方才满意地将这首诗加以珍藏。至于将诗文读给他人听，让他人提出宝贵意见的大师，更是数不胜数。唐朝诗人白居易每逢写完一首诗，总是喜欢读给邻居一个不识字的老太太听。白居易读完之后，就间老太太：“您听懂了吗？”如果老太太眉开眼笑地说：“听懂了，听懂了，这首诗写得好，它说出了我老太婆的心里话。”诗人白居易就把它拿出去，为更多的人诵读，吟唱。如果老太太皱着眉头说：“听不懂。”白居易就不厌其烦地再三修改，反复锤炼。他的锤炼标准只有一个，就是让连不识字的老太太也听得懂。法国喜剧作家莫里哀亦是如此。他每写完一个剧本，不但坚持念给女仆听，而且还坚持读给周围其他人听，向他们请教，以便将他的作品锤炼得更加完美。
第三，锤炼文章要有毅力，做到锲而不舍。锤炼诗文，既不像吃面条那么容易，也不像绣花那么轻松，而是一种艰苦的脑力劳动，这就需要坚韧不拔的毅力和锲而不舍的精神。法国批判现实主义作家福楼拜在创作中所表现的毅力就非常惊人，他曾经说过：“即使在游泳的时候，我也不由自主地斟酌着字句。”法国的另一位作家布封有句名言：“天才即耐心。”许多文学名着的间世往往不是一毗而就完成的，而是长期潜心锤炼的产物。唐朝诗人杜荀鹤“一更更尽到三更，吟破离心句不成”的诗句，倾吐了勤于治学、终夜苦吟的艰辛；清朝袁枚“须知极乐神仙境，修炼多从苦处来”的尾联，道出了必须艰苦锤炼，诗文方能步入出神入化的艺术境界。果戈理曾给自己作出严格规定，每写一篇稿子，都要进行八次修改。他认为：
杯只有经过八次的亲手修改之后，工作才算圆满地完成，才能达到创造的意义。”巴尔扎克每写一部小说，少则修改几次，多则修改十五六遍，有人作过这种计算：倘使他写一部200页的小说，修改的稿子相当于原稿十倍。可想而知，巴尔扎克在自己的创作生涯中，倾注了多少心血。托尔斯泰在修改作品中所表现出的毅力更加使人钦佩万分。他的《战争与和平》曾七易其稿；写《为克来塞尔乐章而作》一文时，全文只有5页，而手稿却整整写了800页。5：800，多么可观、多么让人惊讶的数字呵！
语言的脾气很特殊，你愈是反复锤炼它，它愈是全力以赴地为你服务，献出最贴切、最形象的词语帮助你表情达意。假若有谁瞧不起它，随随便便地加以滥用，它就会给谁难堪。原国民党山东省主席韩复v，胸无点墨而又附庸风雅，说了不少“惊人妙语”，读后令人捧腹。一天，济南大学举行校庆，韩复集苍临讲话，秘书让他打个腹稿，想好了再说，他却一瞪眼说：“我在娘胎里就学会了中国话，为啥还要想好了再说！”于是目空一切地登上讲台，对台下的大学生讲起了话。他首先发问：“开会的人来齐了没有？没有来的请举手！”韩复集见没人举手连连点头，满脸堆笑：“很好，很好，都来齐了。你们来得很茂盛，这使我非常感冒！”接着又是一场“谦虚”绝伦的开场白：“你们这些乌合之众，是科学科的，化学化的，都懂七八国英文，兄弟我是大老粗，连中国的英文也不懂。你们是从笔筒里钻出来的，兄弟我是从炮管里爬出来的。今天到这里讲话，真使我蓬草生辉，感恩戴德。其实，我没有资格给你们讲话，讲起来嘛就像，就像……对了，就像对牛弹琴。”听众哭笑不得，韩复集竟若无其事，话头一转，终于“言归正传”起来：“有件事，兄弟我很是想不通，外国人在北京东交民巷都建了大使馆，就缺我们中国的。我们中国为什么不在那儿建个大使馆？说来说去，中国人真是太软弱了！”全场哑然，啼笑皆非。韩复集裹读了语言的纯洁性，恰恰受到了语言的惩罚。他那错误百出的演讲，致使他名声扫地。人们议论道：“什么国民党山东省主席！简直是货真价实的大草包，地地道道的酒囊饭袋之徒而已。”
作文中，如果有谁视词语的锤炼为儿戏，谁就会同样讨个没趣。王小明同学在《我的妈妈》一篇作文中写道：“当妈妈得知我被评为‘三好生’的消息，高兴得咧着辽阔的大嘴笑了。”这句话中的“辽阔”一词就出现了间题。如果查一查字典，“辽阔”，泛指宽广、空旷。可以作为土地、草原、天空和海洋的定语。比如，辽阔的土地，辽阔的草原，辽阔的天空，辽阔的海洋等。然而妈妈的嘴，既谈不上是“宽广”，更谈不上“空旷”，王小明同学却用“辽阔”形容妈妈的嘴，岂不犯了形容不当的毛病？
