最初的秋，不是从树上飘落的第一片黄叶开始的，也不是从淅沥的雨声中开始的。那时节，树叶还在枝头盈盈地绿着，雨声尚未脱尽夏的急切和焦灼，家门口的玉米，郁郁葱葱的，筑起一道摇曳多姿的青纱帐。一株一株的玉米，是披了绿纱的多情女子，亭亭玉立在田间，笑眸流转，娇媚地扬起裙裾，在腰间打一个漂亮的结，结上又飞出大把的流苏，风起，抖落夏日最后的风情。
于是，秋便从母亲掰掉的第一个玉米穗上开始了。母亲轻轻揭去玉米的绿衣，滚圆的玉米棒，饱满晶莹的玉米粒，密密地挤在一起，或金黄，或深紫，或是象牙白，泛着珍珠般圆润的光泽，看着就让人喜欢。锅里的水咕嘟嘟地开着，清水下锅旺火煮，清甜的香味便霸道地弥漫了整个厨房。那香味舒展着，丝丝缕缕漫过来，浸到你的每一个细胞里，你禁不住深吸一口气，抬头去看天，天忽然就高了远了—秋来了。
小时候最喜欢吃奶奶做的烤玉米。奶奶踮着小脚，一趟一趟把柴火抱到灶火旁，点火做饭。灶上煮着饭，灶下的火堆里便埋着玉米棒。玉米棒带叶放进去，小火慢慢地烧。隔一会儿，奶奶便用烧火棍把玉米棒挑出来，敲敲，翻翻，再放进去。浓郁的香味在烟火的炙烤中慢慢飘散出来，勾得我的馋虫上蹿下跳。等不及了，便催着奶奶剥开看看，万一里面烤糊了呢？奶奶只笑，并不急，仍然小火慢烤，直到玉米外面的绿衣变成焦黑色，才扒出来。剥开，里面的玉米粒焦而不硬，一口啃下去，是那么馥郁的香啊，和着淡淡的烟火味，回味绵长。
现在仍然有烤玉米，不过程序要复杂一些。我曾在街上看过烤玉米的老人，在街角支起一个黑铁皮烤炉，燃起炭条，玉米带着叶子放上去，微火，待叶子的清香全部融进玉米粒后，去掉焦叶，在玉米上刷一层食用油，依次撒上盐粒、辣椒末和孜然粒，再急火燎烤。那种黏稠的香甜，在街上妖娆地流淌着，在每个路人的唇齿之间徘徊萦绕，不肯离去。
也曾在初春时节吃过反季节的玉米，只是那玉米闻起来鲜香无比，吃到嘴里却寡淡无味，完全没有玉米清香鲜甜的味道。父亲说，这种大棚里种植出来的玉米，气候、温度、湿度达不到正常的标准，所以味道淡。正常季节里的玉米，要经过暑天的暴晒、闷蒸，暴雨的冲洗，重重考验，玉米才有了属于它的味道。
曾听一位朋友介绍，把嫩玉米剥成粒，用保鲜袋装好，放进冰箱里冷冻起来，可以一直保存到冬天。她是一位母亲，因为儿子特别喜欢吃嫩玉米，费尽心机才想出这个保鲜办法。这些因爱而生的智慧，让普通的玉米成为爱的载体，变得温暖敦厚，在渐行渐寒的秋天里，温暖我们的心。
