初相识，她15岁，父母早年离异，单亲家庭成长的孩子，叛逆，桀骜不驯，打架，抽烟，逃课，是让老师头疼的学生；他20岁，是学校新分来的老师，白衬衣牛仔裤，干净而俊朗，往讲台上一站，像春天的风，温暖迷人。他在台上讲《诗经》、《楚辞》，她在台下，听他浓厚磁性的声音，朗声诵读：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮……”仿佛有一道光，呼啦一下，划开了她青涩混沌的年华。
便迷恋上了他，改变也只是一瞬间的事情。她收敛了那些顽劣品性，一改往日的任性不羁，变得安静而羞涩。她模仿他的字，学他说话的样子，他轻轻扫她一眼，她便脸红心跳，仿佛所有隐藏的心事都被他敏锐的目光洞穿。他从她身边走过，伏身下来看她正写的作业，她仿佛被魇住了一般，手脚冰凉，呼吸急促，觉得整个世界都不存在了，只剩下他，那么俊朗清爽的一个人，美好得像一个梦。
爱，坦白还是雪藏？这个问题在她心上盘桓良久。那一次，她终于鼓足了勇气，在交上去的作文本里夹了字条，稚嫩的笔迹，写着：“我可以，爱你吗？”
作业交上去，她心里像揣了只顽皮的小鹿，在心上左冲右突。上课不敢正视他的目光，却又忍不住悄悄观察着他的反应。可什么也没有，他照旧上课，下课，抑扬顿挫地朗读课文，在操场上打篮球，谈笑风生。几天后，发下来的作文本上，只简单批了一个“阅”字。
她的心一落千丈，便恨上了他，为他的不在意。或者，在他的眼里，她依然是那个顽劣的问题女生吧。她又恢复了原来的刁蛮强横，处处故意和他作对，玩恶作剧，私下里传播他的种种谣言，直到那一天，她模仿他的字给另一个女生写情书，并把它贴在了学校的公告栏里……
在愈演愈烈的绯闻里，他终于被迫离开。她躲在角落里，看着他渐渐走远，心好像被剥离了一般，彻骨的疼痛，弥漫了她此后的岁月。是的，她只是想以她的方式能吸引他的注意，却因为年少轻狂不懂爱，逼走了爱。
他走后，她彻底变了，努力读书，考了大学，毕业后进了外企工作。后来，同学聚会，有同学提起他，说自那年走后，他就离开了教师岗位，结婚又离婚，日子过得穷困潦倒……同学说，若不是当年那场事故，他应该是位非常优秀的老师，他的课教得多好啊！另一位同学接口说，可他确实有绯闻啊，我记得有一次，我翻谁的作文本，里面夹了对老师表达爱意的纸条呢？当时觉得好玩儿，我就偷偷把纸条藏了……
她怔住，手里的酒杯失手落地，像碎了一地的心。泪，涕然而下。原来，他竟是从没有看到她的纸条。而因为自己的年少轻狂，几乎毁了他的一生。
