他们认识两年了，感情却始终不温不火。她不能确定，他那样温和沉默的男人，是不是自己想要的。但身边一时也没有比他更适合的，所以，也就一直平淡地交往着。假日和朋友们一起去近郊旅游，周末去看场电影，散场后一起去街边的小店吃一碗鸭血粉丝。每天一个电话，也没有太深入的交谈，简单的问候而已。日子就像电视里那句台词一样：一个七日接着又一个七日，周而复始，波澜不惊。
他是高速公路收费站的收费员，每三天轮休一次。休息的时候，他会骑着单车，绕着城市转一圈：到城西买她喜欢的鲜鲤鱼，到城南买陈记的大麻花，再到城东买传信瓜子……他们的城市虽然不大，可这样转上一圈，也需要三四个小时。有时候她不在家，他就在小小的厨房里，慢慢地为她炖一锅奶白色的鱼头豆腐汤，帮她整理凌乱的房间，蹲在地上擦地板。汤一直温在炉子上，她回来的时候，温度刚刚好，浓郁鲜香的滋味，在胃里久久不散。
可她终于还是想要逃离了。生活需要激情，她喜欢惊心动魄，可面前的这个人，绵软得像一杯温开水，任何时候入口都不凉不热恰到好处。可这，不是她想要的。
她开始有意无意地疏离他。那个冬天，她总是很忙，每次他来的时候，她都不在家，或者在加班，或者临时约见客户。电话里，她的声音清冷漠然：“很忙，一时半会儿可能回不去，你不要等了……”啪，电话就挂了。他却也不急，照样像往常一样，炉子上炖着汤，音响里放着舒缓的乡村音乐，手里拿着抹布，蹲在地上擦地板。擦完了，就靠在沙发上，看她没看完的书。他很享受这样的时光，空气里都是她呼吸过的气息，一生一世的感觉。
冬天里最冷的一天，她住的小区却突然贴出通知，因检修线路，停水停电停暖一天。早上出门时看到通知，她的心就不由自主地打了个寒战。她是个怕冷的人，每年秋天没过完就开始手脚冰冷，更别说滴水成冰的寒冬了。停电停暖，这漫漫寒夜可怎么过？
那天，她回去时已经很晚了。打开房门，并没有想象中的黑暗和冰冷，门的把手上挂着一个小小的手电筒，橘黄色的光，淡淡的，拢出一小团光和暖。屋子里是温热的气息，有排骨汤的浓香。点亮灯，她看到餐桌上的沙锅用厚厚的毛巾捂了一圈，下面的炭火刚刚熄灭。她知道他来过了，他等了她整整一个晚上，刚离开不过几分钟的样子。
她脱掉鞋子，把冻得冰冷僵硬的脚插进棉拖鞋，是她的37码，却一怔，拖鞋竟是温热的。她愣了一下，又伸进旁边他的42码棉拖鞋里，没错，是冷的。她慢慢地缩回脚，踩在自己37码的鞋子里，暖热的气流，瞬间便从脚底涌遍了全身。她蹲在地上，看着这双37码的棉拖鞋，眼里忽然就涌满了泪水。就在那一瞬间，她做了一个一生中最重要的决定：嫁给他！
后来，她告诉他，其实那时候她已经做了和他分手的决定。她遇到了另外一个男人，男人家世良好，人也优秀，俊朗潇洒，有一双清澈深邃的眼睛。和他在一起，跳舞飙车，攀岩旅游，很刺激很快乐。可是最终，却是那一双温暖的棉拖鞋，打败了所有的一切。
是的，一个穿42码鞋子的男人，却肯为她的暖，把脚委屈在37码的鞋子里。这世上，再没有比这更体贴更温暖的爱了吧？
