那一年，她32岁，遇上了他，一个和丈夫完全不同的男人。丈夫沉闷寡言，男人幽默风趣；丈夫单薄瘦弱，男人高大英挺；丈夫呆板无趣，男人浪漫洒脱……总之，和男人的交往越深入，她越觉得丈夫和自己格格不入毫不匹配，而男人，才是自己的理想伴侣。
那次，她过生日，男人提前在酒店定了餐位，是全市最好的西餐厅。幽静雅致的包间，彬彬有礼的服务生，缓缓流淌的音乐，娇艳欲滴的玫瑰，高脚杯里醉人的红酒，对面深情款款的男人……这样的场景，是她少女时代就在心中埋下的梦想。男人揽着她跳舞，音乐缠绵裙裾飞扬，男人的情话甜软如蜜，是自己的王子吗？她醉了。那是她32年来，过得最浪漫的一个生日。
隔了半月，恰逢她和丈夫结婚7年的纪念日。下班后，丈夫破天荒地来接她，要带她去吃饭，以示庆祝。她心下欣喜，想，这榆木疙瘩什么时候也开窍了？没想到他竟带她去了一家粥馆，粥馆生意不错，粥的味道也不错，只是环境嘈杂人声鼎沸，他们俩对面说话都听不清。而桌对面的丈夫，不会绅士地帮她拉椅子，更不会用含情脉脉的目光注视她，只知道埋头稀里哗啦地喝粥。喝粥时，服务员甚至险些将一碗热粥浇到她身上……她忍无可忍，终于夺路而逃。
她确定，这桩婚姻不适合自己，她一定要离开这个没情趣没品位的男人，去寻找自己的幸福。而那个男人，也不是游戏的人，他的妻是父母所定，没有感情的婚姻，早已穷途末路。他们商定，只要双方恢复自由身，就马上结婚。
她提出离婚，丈夫不同意。她哭，闹，缠，丈夫被逼无奈，只好妥协，但只答应让她先搬出去，离婚的事儿以后再议。她欢天喜地，在外面租了房子，又叫来搬家公司搬她的东西。丈夫跟在她身后，不断提醒她：带上海绵坐垫和靠垫，不然坐的时间长了腰会疼；带上暖手宝，天冷了，你那房子又没有暖气；你最近头发掉得厉害，每天晚上记得用芝麻和核桃熬些粥喝，核桃我都剥好了装在瓶子里；被子要经常拿到太阳下晒晒，杀菌消毒；晚上记得关好煤气……
习惯了他的沉默，突然多出这么多话来，她不耐烦，顶撞他：“你婆婆妈妈还有完没完？”
搬到最后，下楼时，搬家公司的小伙子突然失手把她的檀木盒子掉落在地，“哗啦”一声，盒子里的东西散落一地，零散的物件顺着楼梯滚落下去。她当即勃然大怒，拉住小伙子就要他赔。小伙子仔细看过，也不是什么贵重的东西。她却不依不饶，揪着小伙子的衣领，一定要他把摔碎的水晶饰品恢复原样。小伙子也恼了，和她扭打起来。她自然不是对手，小伙子一拳挥过来，直冲她的胸口而来。
就在这时，随着一声断喝，一个身影从天而降，准确地落在她和小伙子之间。是她的丈夫，听到她的哭声，他一时情急，来不及一级一级下台阶，竟然腾空跃起，天神一般隔着十几级的台阶坠下。
所有的人，都吓呆了。
丈夫把她挡在身后，愤怒地冲那个小伙子嚷：“跑到这里撒什么野？她是你欺负的人吗？”小伙子早已吓得面如土色，一边道歉，一边去捡掉在地上的东西。丈夫把她揽进怀里，温柔地抹去她脸上的泪，不住地安慰：“没事儿，有我在，不怕……”
这突如其来的一幕，让她惊讶而震撼。她没想到，这个轻声细语从没大声讲过话的男人，这个脾气温和甚至有些软弱的男人，这个平日胆小怕事吃亏也闷在肚子里的男人，为了保护她，竟然会如此奋不顾身，如此暴烈强硬。是怎样彻骨的心疼，才让他有了那超越常人的纵身一跃？是怎样的深切的爱，才让他出离愤怒，以孱弱之躯面对强者而毫无惧色？还有他那些琐碎的叮嘱，细想来，竟满是眷恋和疼爱啊。
她让搬家公司把她的东西重新送回去，丈夫诧异地看向她，她满面娇红，说：“我怕再有人欺负我时，身边没有保护我的大侠……”
她给男人打电话说了分手，男人追着问原因，她问：“如果有人欺负你老婆，你会怎样？”电话那端，斩钉截铁地回答：“有我在，谁敢欺负她？”她笑着，挂断了电话。
是的，她终于明白，短暂的迷恋和喜欢，并不是爱的永恒归宿。真正的爱，是一颗心真切地为另一颗心所疼，她的喜悦，她的恐惧，她的幸福，她的悲伤，丝丝缕缕与他相牵。心疼是爱唯一的度量器，平凡琐碎的生活中，全凭了这份心疼，那么多的烟火夫妻，才会相安无事携手到老。
