他们认识时，介绍人对她说：“他比你大11岁，离过一次婚。你可想好了，要是不愿意，咱就不见了……”她听着，只是低头不语。那年她23岁，是水灵鲜嫩的一朵花。只恨生错了地方，出门就是连绵的大山，沟沟岭岭，把她所有的梦想都隔断了。她想，只要能出去，无论什么样的代价她都肯付。所以，当媒人把他的情况介绍给她时，她只听到他有个城市户口，还有正式的工作，没有迟疑，就答应了。
待看到他，是她意料之中的失望。他黑，瘦，还是个驼背，见了她，紧张得话都不会说，搓着双手，嘿嘿笑着，来回重复着一句话：我会对你好的。
待嫁那一晚，她躲在被窝里，哭得稀里哗啦。她想，就把泪哭尽了吧，哭尽了以后就不会再有泪了。第二天，她提着一个小包袱就跟着他走了。
嫁了，心却是寒的。其实他家境并不好，虽然在城市，住的却是城市边缘的小平房，五六户人家挤在一个厨房里做饭，每天早上要端着尿盆过两条街上厕所。他的工作，不过是在一家酱油厂做酱油，出来进去，身上总带着一股又咸又霉的酱味儿。他人老实，嘴又笨，三棒子打不出一个响屁来。在她面前总是低着头，背就更驼了。却是真心地对她好，洗衣服做饭从不让她沾手，从外面回来，香蕉苹果小笼包，多多少少总没有空过手。谁家有了喜事，分他几颗糖，他也舍不得吃，攥有手心里，回来塞到她手里。他把她当做一朵鲜花养着，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
她还是觉得受了委屈，嫁了他之后她的脾气就变了。从前那个温柔娇羞的女孩儿，转眼就成了一个狂躁暴戾的妇人。他给她打洗脚水，她脱下袜子，脚刚一沾到水，就大叫：你想烫死我啊！咣的一声，把脚盆踢出老远。他正上班，她的电话打到厂里，待一层一层传到车间，他提着一颗心气喘吁吁地跑来接她的电话，她早在那边骂上了：死驼子，叫你听个电话得这么难啊？我嫁了你真是倒了八辈子的霉了……他嘿嘿笑着，任由她骂。她祖宗八辈骂一遍，才归了正题：我那件天蓝色的毛衣你放哪儿了？天这么冷，你想冻死我啊？他便赶紧请了假，一路小跑回家，翻箱倒柜地给她找毛衣。她甚至不肯给他生孩子，说怕痛，还说怕生出来和他一样丑。
她嫌在家待着无聊，逼着他去给她找工作。他没权没势一个小人物，她又没技术没特长，他到哪儿去给她找工作？她不依，和他闹离婚。闹到他单位的工会，正好那时候厂里开了家餐馆，工会主席就把她安排到餐馆做了服务员。
一下子，她就像打开了笼的鸟儿，扑棱棱地自由飞了。她娇俏的脸庞婀娜的身姿，走到哪里便妖娆地开在哪里。没多久，她便和一个常来吃饭的客人好上了。在外面，她看山好水也好；回到家，一看到他弯着腰在厨房里洗碗的样子，她就憋气。她想，不行，这婚还是得离。
他不肯离，她就跟他闹。披头散发，拿把剪刀对着自己的胸口，问他：离还是不离？不离我就死给你看。他妥协了，怕她真闹出什么事来，他舍不得她。婚离了，他把单位新分给他的一套房子给了她，家里唯一值钱的一对玉手镯也给了她。她不肯要，她自己也清楚，嫁了他之后，他就没过一天太平日子。她心里，多少还是有些愧疚的。他硬把手镯塞给她，说：“要是哪天日子过不下去了，就把它卖了，好歹也能换几个钱，有条活路。”
她自由了，像一只飞蛾，朝着自己认定的爱情扑过去。她和那个魁梧英俊的男人，在他留给她的房子里，开始像夫妻一样生活。她为他做饭，洗衣，织各种花样的毛衣，连走路的脚步都是跳跃的。她觉得以前的日子真是白活了，这才是真正的幸福啊。
可那幸福不是她的。半年后的一天，一个女人闯进她的家，指着她的鼻子骂她是狐狸精，抢别人的男人。然后，在她猝不及防中，把一瓶硫酸浇到了她的脸上。
她被毁了容，一朵娇艳迷人的花，顷刻间成了最可怖的女人。那个男人早已离她而去，连护士都不肯多看她一眼。病床上，她撕心裂肺的痛，一双手伸过来，怯怯地试探着握住了她的手。她被纱布蒙着眼睛，只愣了一秒，她便知道，是他来了。是的，那双骨骼粗大粗糙干裂的手，只能是他的。
他像照顾婴儿般，侍候她吃饭穿衣，梳头洗脸。她脾气还是那么坏，动不动就冲他歇斯底里地大叫大嚷。他还是不怎么会说话，只嘿嘿笑着，一刀一刀地给她削苹果。等她骂累了，他就把苹果递过去，让她润嗓子。他还是那句话：我会对你好的。她听着，忽然就趴到他的胸前，哭得涕泪横流。
他们又复了婚，她也收了心，准备认认真真地跟他过日子。可是幸福总是那么短暂，在医院，最后的时刻，他从昏迷中醒过来，嘴唇翕动，她附身过去，听到他微弱的声音：“存折……第二个抽屉……去整容……”
她把脸贴在他的脸上，没有一滴泪。他身上的温度一点点退去，她觉得自己的心，也跟着一起去了。她跟了这个男人20年，20年来她一直不停地和他战争，她觉得嫁了他受了太多的委屈。直到这一刻，她才知道，原来自己是世界上最幸福的人。从今往后，她再也没有任何苛求了。是的，有过这个疼她爱她的男人，她还想要什么呢？幸福，还是糖？
