（一）
1988的夏天
沈笑盻第一次见到骆函，是1988年的盛夏。其时骄阳似火，蝉鸣如鼓，沈笑盻懒懒地蜷在葡萄架下的旧藤椅上，葡萄藤上，一只蜗牛爬到中途，掉下来，重新慢吞吞地往上爬。一回头，就看见骆函跟在搬家的队伍后面，怀里抱着一块大大的画板，一双眼睛乌溜溜地转。看见她，便吐吐舌头，做个鬼脸。
沈笑盻知道，前些天隔壁的李阿姨家刚刚搬走，这是新搬来的人家。她瞟他一眼，转过头，继续看她的蜗牛。正入神，肩膀忽然被人轻拍一下，抬头，骆函歪着头站在背后，望着架子上紫莹莹的葡萄说，用我的水彩笔，换你的葡萄，行吗？
细碎的阳光，从葡萄架的缝隙里钻过来，打在骆函的脸上，沈笑盻看到一张白皙干净的脸，鼻翼上有细密的汗珠，嘴角的涎水在阳光下闪着晶亮的光。沈笑盻忽然想起故事里那只想吃葡萄的狐狸，忍住笑，腾地一下跃上椅子，把头顶最紫的两串葡萄摘了，放在骆函的手里说，吃吧，馋嘴的狐狸。骆函一怔，白皙的脸在瞬间变得绯红。
从此沈笑盻便叫骆函狐狸。狐狸，用我的《杨家将》换你的《三侠五义》吧；狐狸，五奶奶院里的栀子花开了，好香啊，你帮我摘一朵吧……骆函总是笑眯眯地应着，眯起来的眼睛，还真像只狐狸。
那年，沈笑盻8岁，骆函9岁。两个人守着一台老旧的半导体，听小喇叭，听评书联播。骆函教沈笑盻画画儿，她却把颜料抹得到处都是。沈笑盻教骆函吹口琴，从《外婆的澎湖湾》到《牧羊曲》，再到《童年》，骆函傻傻地注视着这个瘦瘦的梳着头角辫的丫头，不明白那些灵动跳跃的音符怎么会从她的口里发出来……
那是1988年的盛夏，有大朵大朵的阳光，无遮无拦地一泻而下。空气里，飘散着栀子花清冽芬芳的香味。
（二）
沈笑盻，北京在等你
这样的日子，在沈笑盻的记忆里，是一汪夕阳下闪耀着金色波光的湖面，一晃一晃，都是明亮的金黄。沈笑盻13岁了，她喜欢每天早晨咚咚咚地去敲隔壁的门，然后坐在骆函的自行车后面，一路叽叽喳喳地说着乱七八糟的胡话去学校。
13岁的沈笑盻，不是个让人省心的孩子。她的作文常被当做样文被校广播站选去，数学成绩却差得一塌糊涂。老师总是能从她的课本下面揪出她正在看的小说，也因此，沈笑盻几乎每天都要被留下来打扫卫生，沈笑盻当然不怕，因为她有骆函。
14岁的骆函，已经长成一个翩翩少年，有着健康明朗的笑容。每天放学后，沈笑盻坐在窗台上，悠然地荡起双腿，滔滔不绝地给骆函讲忧伤的黛玉吝啬的葛朗台。这时候，骆函正拿着扫帚和拖把，忙得热火朝天。有时候骆函会停下来，看着窗台上眉飞色舞的沈笑盻。有一次沈笑盻说到什么，兴奋得手舞足蹈，身子突然就往窗外一斜，骆函迅速一拉她的手，沈笑盻结结实实地从窗台上落进骆函的怀里。骆函的脸，迅速地红了，丫丫你小心，这是六楼。
沈笑盻便拍骆函的肩，拱手，一甩马尾，扬声笑道：谢救命之恩。
沈笑盻没有想到，这样的快乐，只持续到1993年的夏天。骆函的父亲，要到北京工作，当然，家也要搬到北京去了。
仍然是仲夏，火热的午后，沈笑盻跟在搬家的队伍后面，帮骆函拿画夹，拿足球，一趟一趟地跑，脸上满是细密的汗珠。在骆函几乎已经搬空的房间里，骆函把一只大盒子递给沈笑盻，夸张地甩着手说：“我走了后你可要给我写信啊。诺，我把信纸都买好了。”沈笑盻打开盒子，一沓厚厚的信纸，很漂亮，有淡淡的百合香味。她倚着窗户，八月的阳光从窗口斜过来，照得她眼睛发涨，泪凝于睫，几欲滴落。急忙转身，泪落在胸前的长命锁上。才想起，应该送骆函样东西留念。便解了那把陪了她13年的长命锁，仰头笑道，让它先去帮我占位，等我考到北京，你可要还我哦。
沈笑盻从此成了班上最用功的学生，她把自己埋进厚厚的书本和试卷里，北京成了她心上的一个梦，她告诉自己：沈笑盻，你要努力。
她常常一个人走在飘满落叶的街道上，读骆函写来的信。骆函说，北京的秋天很美，街道上落满了金黄的银杏叶，喏，信里这片，是我特意挑出来的。你知道吗？我还在一棵树上刻了你的名字，这就是你的树了。等你来北京，我带你去看你的树。
沈笑盻抚摸着那片银杏叶，看见薄薄的叶子后面，写了一行小小的字：沈笑盻，北京在等你。
（三）
每天的早餐粥
18岁，沈笑盻长成一个沉默而内敛的姑娘，当她的双脚终于踏在燕园的未名湖畔的时候，她和骆函之间的联系已经断了4年。北京是在等她，可是骆函没等她。骆函走后第二年，便渐渐和沈笑盻断了联系，她寄过去的信，总是被退回来，信封上打着，查无此人。
沈笑盻并没有灰心，骆函在信中提到的每一个地方，她都去过。秋天的时候，她去那条落满银杏叶的街道上走，竟在一棵银杏树的一个小小的枝桠上，看到自己的名字。沈笑盻抱着那棵树，心如刀绞。她只是找到了她的树，却把骆函弄丢了。
毕业后，沈笑盻开始四处地飘，有过几次恋情，都无疾而终。2004年，她再次转回北京，在一家报社做编辑。同事中有一个叫岳尚安的，是报社的头牌记者，有一支生花妙笔，人却很低调，不抽烟不喝酒，干净儒雅。那次，有人提供线索，说郊区有家化工厂污染严重，村子处在工厂的下风口，那些有毒的气体，终日笼罩在村庄的上空，等于一个村子的人，每天都在吸毒。岳尚安带了沈笑盻，到那个村子里明察暗访。沈笑盻义愤填膺，回来洋洋洒洒写了五千字的稿子，交上去，却被老总扣下。沈笑盻知道那家化工厂有背景，却不服。结果那天，岳尚安和沈笑盻与老总大吵一架，一个伶牙俐齿，一个义正词严，最后老总只好做出让步。
也是从那次起，岳尚安开始注意这个叫沈笑盻的女孩子。每天早上，岳尚安带了保温饭盒去上班，对来不及吃早餐的沈笑盻说，老妈熬的粥，吃不完，好东西一起分享，呵呵。
岳尚安的粥每天都不重样，有时候是红枣小米粥，有时候是银耳百合粥，沈笑盻爱上了那些香浓可口花样翻新的粥。有一次她突然问：“你妈手艺真好，她一定每天很早起来为你熬粥吧？”
岳尚安呆了一呆，脸莫名其妙地红了起来，仓促回答，是啊，呵呵。
沈笑盻在岳尚安笑容中低下头，专心地喝粥。他的心思，她不是不明白，可是她心中的沧海桑田，他怎么能明白？
（四）
你好，我是周子恒
那天，沈笑盻抱着版面大样去给老总批，刚走到门口，办公室的门突然被撞开，一个人闪身进来，一下子和沈笑盻撞了满怀。沈笑盻惊愕地抬头，正想发火，人却一下子怔住—是骆函。
那个人抱歉地对她笑，对不起，请问广告部在哪个房间？
沈笑盻呆呆站着，痴痴地看着眼前这个人，不能说话，无法呼吸，脸颊涨得通红。这个她思念了11年的人，此刻就真真切切地站在她面前，她有瞬间的恍惚和眩晕。她抓住他的手臂，急切地摇动：骆函，骆函，我是沈笑盻，我是丫丫，你不认得我了……
男人奇怪地看着她，小姐，你认错人了。我叫周子恒。请问你广告部怎么走？你，你没事儿吧……
当然没事，沈笑盻只是情绪过度激动引发的短暂昏迷。在医院里醒过来，沈笑盻仔细盯着眼前这个守了自己一夜的男人，开始认真盘问。
你真的不叫骆函？
是，我叫周子恒。
10年前，你有没有在洛阳的一个中学读过书？
我在北京土生土长的，从来没去过洛阳。
是的，没有必要再问下去了，这世界无奇不有，两个人长得像并不稀奇。沈笑盻叹息一声，又歉意地笑，对不起，耽误你这么多时间。然后甩一甩手，你可以走了。
周子恒却伸手过来，你就不想重新认识我一下？他偏着头，一个顽皮的笑容在嘴角展开。你好，我是周子恒。
沈笑盻迟疑了一下，伸手笑道：你好，我是沈笑盻。
沈笑盻开始常常和周子恒在一起，有时候她会拉他一起去最背的街淘碟子，然后两个人坐在街角，沈笑盻从口袋里拿出口琴，《童年》《外婆的澎湖湾》，一首一首地吹下去；有时候在郊区，慢慢走在开满牵牛花的小路上，她给他讲骆函，那是她十年里牵绊不止的相思和想念。有时候她会突然盯住周子恒，目光迷离，狐狸，你给我的信纸，还没用完呢。她说。
周子恒便叹息，骆函，他究竟是怎么的一个人，可以让一个风情万种的女子，为他痴迷如此
（五）
再见，不再相见
中秋节，周子恒约了沈笑盻，一起吃饭吧，我有重要的事情对你说。是一家新开的西餐厅，沈笑盻低头吃菜，周子恒不吃，一直看着她。沈笑盻便笑，花痴啊，没见过这么漂亮的女孩子？
周子恒也笑，说，过了节我就出国了。沈笑盻停住，嘴里尚未咽下的沙拉，噎得她的喉咙一哽一哽的。周子恒递过一杯橙汁，接着说，我太太在美国，等我两年了。
哦，是吗？沈笑盻又低头吃菜。握叉的手，却突然被另一只手握住。笑盻，我父母都去世了，在国内没什么亲人。想来想去，最放不下的是你。不知道为什么，从第一次见到你，就有一种很奇怪的感觉，好像很久以前就认识似的……笑盻，你要记得照顾好自己啊。
沈笑盻含混地“唔”了一声，心里像有什么东西，轰隆隆地倒塌了。周子恒起身上洗手间，一件东西，啪地落在地上。沈笑盻俯身捡起，蓦地，整个人呆住。
是一只闪着银光的长命锁，锁上雕着一朵亭亭的牡丹。沈笑盻蹲在地上，双手合拢，心一点点抽紧。周子恒拍她的肩，笑盻，蹲在地上干吗？
她伸手，把锁递过去，你的东西掉了。忍不住又追问：这锁，从哪里来的？
周子恒把锁挂进颈间，淡淡地说，可能是什么人送的吧，我记不大清楚了。她着急地追着问，到底什么人送给你的？怎么会记不清楚？你再好好想想……他便笑，你让我怎么想得起来啊？我16岁的时候出过一次车祸，父母也在那次车祸中去世，医生说我是选择性失忆……
沈笑盻的心，呼啦啦碎了一地。她的长命锁，她的骆函，她思念了十年的骆函，可是他，不记得她了。
周子恒与她握手道别，笑盻，再见。
骆函，再见。沈笑盻在心里默声说。
岳尚安的电话追过来，笑盻，中秋节来我们家吃月饼吧。沈笑盻甩一甩长发，对着手机大声说，好，你来接我。
20分钟后，在岳尚安家里，沈笑盻奇怪地发现，这套三居室原来是岳尚安一个人在住。她跟在岳尚安身后追着问：“你妈呢，不是她每天给你熬粥吗？”
岳尚安不好意思地挠头，那粥，都是我熬的。
沈笑盻愣着，慢慢从背后抱住他。原来，这个每天早起为她熬粥的男人，才是她兜兜转转找寻的爱啊。
