（一）
许天昊和我，是一对冤家，所有的人都这么说。
我对许天昊的记忆是从4岁开始的。那天，姑妈从外地回来，带给我一辆崭新的轻便童车，我欣喜地骑着在大院里来来回回地兜圈子。结果，兴奋的我一头撞在从外面回来的许天昊身上，把他刚穿上身的裤子划了一道长长的口子。为了避开许天昊妈妈严厉的批评，我只好答应他的不平等条约，忍痛割爱，把我的宝贝车让给他骑。没想到这小子骑上车就跑，我在后面哭着喊着跺着脚追，可是他骑得飞快，我哪里追得上？
后来，许天昊被他妈狠狠揍了一顿，我则牢牢守在我的童车上，死活不肯下来。
三天后，许天昊得意洋洋地再次骑上我的车，故意在我的床前转了一圈又一圈。我恨得牙根直痒痒，却只能趴在床上动弹不得，因为，我的屁股，在车座上磨破了。
许天昊很得意地斜着小眼睛对我说：“哼，就知道你追不上我的。”我咬牙切齿忍无可忍，抓起床头的茶杯闭上眼睛就没头没脑地扔了出去。待睁开眼时，我被吓呆了，血正顺着许天昊的鼻子汩汩地往外涌，我惨叫一声，晕了过去。我听见许天昊在我耳边喊：“小袖小袖你醒醒，我不跑了，我停下来等你还不成吗……”
妈妈一边给许天昊的鼻子上缠纱布一边训我：“幸好只是砸伤鼻子，要是伤了眼睛，我看你怎么办，你这丫头怎么这样野蛮啊……”我倔强地把头扭到一旁不说话，许天昊却争着帮我辩解：“阿姨，小袖不是故意的。”
我瞪他一眼，口蜜腹剑的家伙。
妈妈却爱怜地摸着许天昊的头笑：“你还替她说话？真是一对冤家。”
那年，我4岁，许天昊5岁。
（二）
许天昊长大后成了一个很乖的孩子，安静，温和，他家是标准的知识分子家庭，爸爸是大学教授，妈妈是一所中学的校长。许天昊是学校里成绩最好的男生，拿过全国数学奥林匹克竞赛的大奖。
我却不喜欢学习。从初中一年级起，我就迷上了画画儿，枯燥的课堂上老师讲得唾液飞溅，我却在下面刷刷几笔，将老师勾勒得惟妙惟肖。我常常逃课，多半是躲在公园里，看那些退休的老人在画面上涂抹出秀美的湖光山色，或者是对着湖面上婷婷盛开的荷花发呆。
我的成绩差得一塌糊涂，许天昊常常被我妈叫过来帮我补习功课。他能将老夫子讲得云里雾里的几何题讲得清楚透彻，我却笑嘻嘻地强迫他做我的模特。许天昊总是揉揉我的头发，一脸深沉极其忧虑地对我叹息：“小袖，你这样下去，将来怎么办啊？”
将来，我跑到阳台上，望着天上飘荡的云朵，很奇怪许天昊怎么会去想那么遥远的事情。
16岁的许天昊，已经长成一个翩翩少年，有着俊朗的脸，清澈明亮的眼神和乌黑闪亮的头发。比他的外貌更出色的是他的成绩，每次班级排名，他都遥遥领先高居榜首。老师教导我们从来不用爱迪生和爱因斯坦做榜样，他只说，许天昊，你们有他一半的聪明和勤奋就足够了。我很不以为然，每次老师这样说，我都会在后面拼命踢许天昊的椅子，叫他：模范生模范生。
不管我怎样捉弄许天昊，他从来不恼。上课我埋头画画儿，他帮我记整整齐齐的笔记；我逃课，他编各种各样的理由和老师请假；爸妈那里，也一向是他替我遮风挡雨。可是转回头，他又婆婆妈妈地唠叨：小袖，化学作业要交了；小袖，英语单词你背会没有？小袖，明天要考试了……
这时，我便嬉皮笑脸地迎上去，叫他：许婆婆。然后，拿一块蛋糕堵上他的嘴。
（三）
我和许天昊都读高三了，我仍然不急不忙，看金庸看凡·高。窗外的桃花开了又谢了，不断地有沙尘暴，漫天飞舞的黄沙，把小城的春色衬得黯然失色。那一天，许天昊突然问我：“你准备考哪所大学？”其时我正恍恍惚惚，啊呀啊的，心里根本就没谱。
许天昊眯着眼睛，看着天边淡淡落下的晚霞，突然说，我要考华东师大，我喜欢上海那个城市。
我从侧面望着他，他的脸沐在落日的余晖里，嘴唇上有细细的绒毛，目光清冽而坚定。他站我身边，那么高，像一垛坚实的墙。我的心里，仿佛有一列火车轰隆隆开过。那一瞬间我突然意识到，如果我仍然画我的画儿，可能就再也没机会和这个人站在一起了。
年少的心，在瞬间成熟。回家后我把所有的画纸和颜料统统锁进床底的柜子里，我在心里对自己说：裴袖然，你追得上的，你要努力。
我不再是从前那个风风火火无所畏惧的女孩儿，蓄了齐肩的长发，很少说话。有一次，许天昊突然问我：“小袖你怎么不会笑了？”我淡淡地说：“是吗？”就再也无话，脸，却慢慢地烧了起来。
是的，那些隐秘的心事，让我如何说给他听？
高考结束，许天昊果然如愿以偿，考了华东师大。我爆了个冷门，考了省重点大学，爸妈喜得合不拢嘴，我很兴奋地跑去找许天昊，没有见到他。他妈妈说，天昊报了日文补习班。
我怔住，其实我正想找他一起把所有的课本一把火烧掉，可是许天昊，居然马不停蹄。他一直是这样，丝毫不给我喘息的机会。我慢慢走回家，打开床底的箱子，把画笔和颜料一样样展开，又合上。心像凋零的花，一瓣一瓣，孤单落地。
晚上许天昊来找我，拿了一撂日语课本，他说，小袖，我报了补习班，一起去吧。我看着他明朗的脸，心一下子就欢喜起来。却又做出委屈的样子，好不容易刚刚脱离苦海，又跳进无底深渊。许天昊用手敲我的头，笑，丫头，落后就要挨打。
（四）
大学四年，我在郑州，许天昊在上海。许天昊在信里写，小袖，我英语过六级了；小袖，大学生辩论我拿了第一；小袖，我的论文发表了……而我，只在信尾小心翼翼地问：有人帮你在教室占位子吗？谁陪你去的图书馆？你们最漂亮的女生是叫什么名字？……其实，我所有的问题都可以简化成一句：许天昊，你有没有女朋友？
寒假许天昊回来，约了几个老同学一起去爬山。半道我突然崴了脚，许天昊在前面走得飞快，我一瘸一拐地追，当然追不上。索性坐在地上，远远看着许天昊一径飞奔，心，突然有一些冷。
二十分钟后，许天昊转回来，大汗淋漓。他在我面前蹲下，温暖的手指拂过我的脚踝，然后很坚定地说，走吧小袖，我背你。
伏在他的背上，幸福得有些眩晕。他驮着我，仍然跑得飞快。我叫，许天昊你跑那么快干吗？就不能慢一点？
许天昊放下我，一边喘气一边看着我，很认真地说，小袖，我们必须强强联手，才能在这个弱肉强食的世界有一个立足之地。我拉着你，我们一起往前跑，如果你跟不上了，我就背着你往前跑，好吗……
这，算是他的许诺吗？我的心，急跳如鼓，刹那间繁花开遍。
大四，我报了华东师大的研究生，每天早晨四点半起床晨读，晚上十一点熄灯，我躲在被窝里打着手电筒背政治经济学。因为许天昊也在考研，而我，不能不配他。
七月，成绩出来，我顺利过关。为了给许天昊一个惊喜，我没有告诉他。九月，我在上海欣喜地给许天昊打电话，却听到那端嘈杂的背景，许天昊的声音断断续续地传过来：小袖，我在北京。
（五）
许天昊读了北大的研究生。而我，在这个留着许天昊气息的城市里，想象他的容颜。他读书的图书馆，坐过的草地，看过的书，走过的小路。有时候遇到教过他的导师，便缠着人家，问一些许天昊的事情。所以，在这个许天昊待过四年的校园里，我一点儿也不觉得陌生。
我有一个常常休息的地方，我自己认定这是许天昊以前躺着看书的草地。我躺在那里看蓝色的天空，看白云一朵朵地游移。我在心里说，许天昊，就算你跑到天涯海角，我也会一朵云一朵云地去找你。
我告诉许天昊我在他的学校读书，电话那头，他呆了片刻，才笑道，早知道你也会来上海，我会留下来等你。
是吗，你会吗？我笑一笑，想起《阿飞正传》里，张国荣说过，有一种鸟，天生没有脚，它的一生都在飞啊飞，累了在风里睡觉，一直到死才能落地。这只鸟，会为了我而停留吗？所以，我只能做另一只鸟，和它一起飞，不停歇。
那年冬天的上海，格外的冷。圣诞节的时候，许天昊从北京赶过来看我。居然下了雪，傍晚的时候和他一起走在薄薄的雪地上，他穿着浅灰的风衣，站在我身边，有玉树临风的感觉。我们从王小波聊到萨特，从抽象主义聊到现实主义，独独不提一个爱字。许天昊说，小袖，我已经拿到驾照了，你呢？他看着那些在渐亮的路灯下飞舞的细碎的雪花，习惯地眯起眼睛，小袖，我已经报了GRE，我想去美国，你也去吗？
（六）
我没有去。在华东师大第二年的春天，我和同学去郊游，归途中那辆车与另一辆车相撞，同学当场死于非命，现场异常惨烈。
有整整一年的时间，我没有办法从那样血腥的场面中走出来。我整夜整夜地睡不着觉。关了灯，在空落落的房间里坐着，心在黑暗中辗转，仿佛从悬崖的顶端，一寸一寸地往下跌落。心灵撕裂的疼痛，逼得我无处可逃。
我办了休学，给许天昊发邮件，只说“我工作了”。许天昊正在考GRE，忙得天昏地暗。他回过来的邮件上问我：“小袖，你是不是有了男朋友，才不肯和我一起往前跑了？”他也试探着问：“小袖，你是不是从来都没有喜欢过我？”他还说：“小袖，我就要去美国了，你真的都不肯见我一面吗？”
我笑着，在他所有的邮件上都点了彻底删除。
2004年，我结婚。先生是位医生，细致，温柔，敦厚。他会每天背着我从六楼上来下去，伏在他的背上，我常常想起许天昊，想起他说过的，如果你跑不动了，我就背着你往前跑……泪，便湿了先生的后背。
2006年的春天，许天昊从美国回来，同学为他办的接风宴席，我没有参加。后来听同学大头说，许天昊那天醉得很厉害，他一直喊我的名字，喊得一桌子的人，潸然泪下。
我平静地听着，早已经流不出眼泪。从4岁到24岁，我整整追了他20年。现在，我终于肯承认，我赶不上他追逐的脚步，我太累，需要休息。所以，上帝才预谋了那场车祸—那次意外之后，我就瘫痪了双腿，彻底失去了行走的能力。
