（一）
遇上余子安之前，宋思宁一直很少去网上的聊天室。上网只是查查信息，看看新闻，发发信，投投稿，仅此而已。那天是圣诞节，满世界的欢腾，宋思宁却形只影单，实在无聊，她便进了聊天室。她不和任何人说话，只静静地看着一大群互不知道性别、年龄、长相的人乱哄哄地挤在一个小小的房间里，或嬉笑怒骂，或愁肠百结，或含情脉脉，觉得真是一件很可笑的事情。
总会有那么一两个男人，在网上说的话，嬉笑怒骂，光芒四射。任何女人都会被他吸引住，余子安就是这样的男人。宋思宁看着他在一群女人的包围中挥洒自如、游刃有余，禁不住笑了。悄悄打出两个字给他：“累吗？”他的回答也简单：“毛巾！”
相识之后也一直是淡淡的，碰上了就聊几句。简简单单的，几句问候而已。熟起来是因为一个午夜的电话。是午夜两点的时候，宋思宁正赶一篇稿子，电话铃突然清脆地响起，拎起，一个醇厚而有磁性的声音：“是我，余子安。”然后，不等她回话，他便武断地乐了：“声音这么清醒，还没睡吧？哈哈，我终于找到肯陪我聊天的人了！”
居然还有这样霸道的人，宋思宁又好气，又好笑。“我失眠，心里很闷，你肯陪我聊会儿吗？”他的语气一改往日的狂傲和不羁，变得柔和起来。原来一个男人的声音柔和起来时会有这样一种不可抵挡的魅力，这种魅力，使宋思宁无法抗拒。
握着话筒，在那个安静的冬夜里，宋思宁听他讲他的大学生活，讲他美丽的家乡，他的工作，他对生活的感悟。宋思宁这才知道，原来他是当地一家报社的记者，老家是四川的。他笑着说：“其实我早就知道你了，你从报社的网站上传过来的稿子，我们总是先看到的。”
他有点得意洋洋。
后来渐渐就熟了。他有着明朗灿烂的笑声，爱唱迪克牛仔的歌，粗心，爱睡懒觉，丢三落四，喜欢和漂亮的MM聊天，有些放荡不羁，还喜欢玩酷。他很开朗，幽默，而且总是那么乐观向上。宋思宁可以将生活中的任何不如意都对他讲，虽然他从来不会安慰她，还经常会说“哎呀，你们女人真是麻烦”之类的话，但是被他骂一通之后她都会觉得心情好多了。宋思宁喜欢和他说话，没有任何约束和顾忌，可以真实地释放自己。
宋思宁喜欢喝不加糖的咖啡，他也是；他喜欢王小波的文章，她也是。他们像两只嗅觉灵敏的猫，从对方身上嗅到了自己熟悉的气息。他喜欢宋思宁的字，他说，丫头你不要相信“十年磨一剑”的屁话，写字是需要天分的，你有这个灵气。出名要趁早啊。他语重心长。
那个时候，宋思宁刚刚摸到写稿这一行，文字青涩，感觉迟钝。宋思宁的理想是一个字能换一毛钱，因为她不喜欢出去工作，所以，她要靠自己的字去交房租水电费和上网费。她每天写得天昏地暗，但是大部分都只能在硬盘里默默沉寂。
余子安常常在深夜的电话里唱歌给她听，唱Beyond，唱迪克牛仔，在那些暗无天日的日子里，他总是在唱：“多少次迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想……”他说，丫头，将来你出了书，第一本一定要签了名送我。
（二）
如果午夜的时候电话响，不用看，肯定是余子安。他总是失眠，晚上不睡，早上又不起。有一次，他跟宋思宁抱怨单位太剥削人，仅仅是早上迟到一次，就被扣去一部分工资。然后他就声音软软地说：“不如这样，以后每天早上你打我的手机叫我起来，怎么样？”
那一刻，宋思宁突然想到张小娴的一篇文章里写的：“每天负责唤醒自己暗恋的人起床，这是一项很甜蜜的任务吧？……因为明天早上能够听到他的声音，你每天晚上的梦都是甜的。”
宋思宁心里，泛起柔柔的波。
第二天早上七点，宋思宁准时打他的手机：“起来吧，别迟到了！” 电话那头的声音睡眼惺忪，懒洋洋得像个赖床的孩子。晚上在QQ上，余子安发过来一个动画表情，两个球状的脸，一个突然亲了另一个的脸，然后，另一个的脸，慢慢地泛上一层可爱的红晕。宋思宁觉得自己的脸，也慢慢地红了起来。
宋思宁开始常常在晚上写累了的时候到聊天室看看，余子安仍然是那里最活跃的分子，和漂亮的MM说着动人的情话，和兄弟们打闹。看到她进来就热情地打招呼。宋思宁渐渐喜欢和他说话，她料想他是一个帅气的男人，神采飞扬的那种。
有一次说到网上聊天，余子安说，我要是结了婚，就从此戒网，过正常人的生活。宋思宁笑着说：“聊天室就像一缸水，你就是其中的鱼；没有了鱼，一缸水有什么意思？”他笑：“乖，就你会捧我！”
后来，宋思宁在网上搜索了余子安写的文章，有些怪异的文笔，率真随性的文字里间杂着他自己独有的冷幽默，很特立独行的一个人。只是她从他的文字里总隐隐感到有一种淡淡的忧郁，它一点点地牵扯着自己的心，让她放不下。这个他，是聊天室里那个每天晚上都被众多嫣红包围，轻语调笑，漫天飞舞的他吗？已经很晚了，宋思宁又去了聊天室，只是想看看他好不好。看到她，余子安发过来一串“ ？”。 宋思宁笑了，打出一行字：“看了你的文章，忽然对你放心不下，所以来看看！”打字速度一向很快的余子安，隔了很久才发过来三个字：“傻丫头！”
宋思宁的心轻轻地动了一下。
日子一天天过去，每天早上6：40，宋思宁会准时醒来，不管多困都无法再睡。每天，她准时打他的手机。听到电话那头他模糊的回答，宋思宁就放心了。虽然不是睡在他身边，但他每天张开眼睛听到的第一个声音，是她的声音。
这份缜密的心思，他什么时候才能看得出来？
（三）
虽然大家就生活在一个城市，各自也见过不少的网友，但是很默契的，他们从没有提出过见面的话题。那天，宋思宁约了朋友一起去喝茶，过马路时正在电话里和朋友说得兴高采烈。忽然被一辆斜冲过来的摩托车带了一下，还没有来得及叫出声，宋思宁就摔倒了。骑车的人慌忙扶她起来，其实也并不怎么痛，可不知道为什么她的泪怎么也止不住。那人在宋思宁满脸的泪水前无所适从，他定定地看着她，忽然说了一句：“哎呀，你们女人可真麻烦！”听到这句话，宋思宁的泪忽然就止住了，惊讶地抬头看他，一头洒脱的长发，一张棱角分明的脸上还有几分未被社会磨平的纯真。
“余子安？”宋思宁脱口而出。
他怔怔地望着她：“宁宁？”
是太熟悉的声音，是太熟悉的口气！原来面前这个帅气逼人的男人就是宋思宁一直牵挂着守候着的人，她好一阵都没有恢复过来正常的思维。余子安送她回去的时候一直在笑，傻傻的，带着孩子气的笑。
后来一说到他们的传奇式的相遇，余子安就笑，说怎么也没想到那个可怜兮兮的、哭的鼻涕一把泪一把的女孩儿居然会是她。“不过，你哭的时候真有些楚楚动人呢！”
宋思宁想，这就是缘分，他们没有任何预感地碰到一起又彼此怜爱。爱情就这样来了，那是一个多么美丽的时刻，合欢花在远处清冽芬芳地开着，宋思宁做了长久以来最最安逸的梦。
宋思宁没想到一贯洒脱无羁的余子安竟然是个那么懂得生活的人，心情好的时候他陪她去喝茶，心情不好的时候带她去爬山，一起坐在山头看日出，一起去图书馆看书，帮她修改文章。一起感叹时光的流逝，一起怀念青春，一起留恋美丽的大学生活。宋思宁喜欢听他说话，说什么都行。她想，一个自视很高的女人愿意静静地听一个男人说话，只有一个原因，那就是：她爱他！
（四）
6月的时候，邻县的煤矿发生透水事故，32名矿工被埋在井底，生死未卜。余子安被报社派去采访。临走的时候，他说，宝贝儿，以后早上你可以安稳地睡觉，不用叫我了。他还说，你要乖哦，等我回来，我会给你一个惊喜。
宋思宁睡得并不安稳，仍然每天准时在6：40分起来，习惯地去摸床头的电话，习惯地拨出那一串熟悉的号码，听到话筒里传出“对不起，您拨打的电话不在服务区……”，才猛然惊觉，慌忙摁掉。
而余子安，一走就再也没有消息。他的手机不久后就再也打不通了。
宋思宁心神不宁，烦躁地把书丢得满屋子都是，电脑打开的空白文档，很久都落不下一个字。有一天晚上她做梦，在很黑的矿井里，突然有灼热的阳光打在她脸上，刺得她热泪盈眶。醒来后，才发现枕头上湿了一大片。
宋思宁忍不住往报社打电话，对方说，余子安，早回来了啊，在休假呢，听说要结婚了……
很晴朗的天，突然就暗了下来，接着就是瓢泼大雨。人常说六月的天小孩儿的脸，说变就变。可是，人的心呢？宋思宁在沙发上抱膝而坐，盯着窗外阴暗的天，人渐渐蜷缩成一团。
冷，彻骨的冷。仿佛有什么东西，稀里哗啦，碎了一地。
……
有一天夜里，宋思宁突然收到一条短信：你知道忘字是怎么写的吗？就是，心，死了。是个陌生的号码。宋思宁漫不经心地看过，合上手机，放在一旁。可是突然，她脑中灵光一闪—余子安，是他！ 宋思宁整个人都猛然从床上蹦了起来，抓起手机，照那个号拨回去，对方已关机。
你知道忘字是怎么写的吗？你知道忘字是怎么写的吗？宋思宁一遍遍地看着那条短信，泪水打湿了手机屏幕。
是的，忘，就是心死了。
一年后，宋思宁开始把稿子发到全国各地的报纸和杂志上，每天打开信箱，都有一堆的约稿在等着她。很多编辑喜欢她的字，也对她说过和余子安一样的话：你的文字有灵气。可是余子安，好像从没有在她的生命里出现过。宋思宁的夜开始安静下来，在那些无法触摸到灵魂的暗夜里，她只是坐在电脑前，像一个失去思维的人，噼里啪啦疯狂地在键盘上敲下一行行整齐的宋体字。
两年后，宋思宁结婚，有一个舒适安稳的家。出的第一本书上，她签上自己的名字，上面只写了一行字：假如我不曾爱过你。是送给余子安的，很多年前他们就这样约定的，可是她却没有办法送出去。
那天，宋思宁和老公一起上街。回来的时候，在街道拐角的地方，突然看见一个熟悉的背影。她丢开老公的手，追过去，挡在那人面前。他抬头，两个人同时愣住了。
余子安，他坐在轮椅上，俊朗的脸略显苍白，他应该已经29岁了，唯一不变的是眼睛里的惊喜和问候。他向她伸出手，微笑着问：宁宁，你还好吗？
熟悉的笑容，熟悉的声音，熟悉的大而宽厚的手，宋思宁在他的轮椅前慢慢蹲下，却捡不起碎了一地的心。
那天晚上宋思宁打开收音机，她的手在一个台上停下，是一档文学节目，主持人朗诵的是张小娴的《叫床的权利》：“获得了叫他起床的‘叫床权’之后，你的每一天，都变得饶有意义。晚上睡觉的时候，你调好了闹钟，提醒自己，明天一定要准时起床，然后叫醒他。因为明天早上能够听到他的声音，你每天晚上的梦都是甜的。一觉醒来，首先要做的事，便是拨一通电话给他，说：‘起床了！不要再睡！’……”
那个再熟悉不过的声音，突然哽咽。他说，我把这篇散文送给一个曾经一直叫我起床的女孩儿，我曾经对她说要送她一个惊喜。可是，那次在煤矿采访，突然出了意外……我再也没机会告诉她：其实我爱她，很爱很爱她……
宋思宁的泪，恣意流淌，无可扼制。
