花田村是位于南方偏僻之地的一个小村落，因为偏僻，注定了它的无人问津。
???????村子上大都是些鳏寡老人，安享着残生。
????????白天，这些老人驼着背拄拐杖从阴暗的民屋里走出来，聚集在村口一块巨大的石墩旁。
?????那块不知是谁移放在村口的石墩，从前看上去总是木木的，像个任人欺打的憨厚人，如今已经变得圆润光滑，融入到了花田村这块土地。
?????村里老人唠叨一点的，嘴里不停吐槽着枯燥烦闷的一些细碎琐屑小事，或安静的，就那样半眯着眼一听就是一天。
??????一到晚上，花田村就开始变的死气沉沉，看不到一点光亮，这时候就能听到一丝丝若有若无的喘息声，混合在黑漆漆的空气里深藏，很低沉，很压抑。
??????花四季的家乡是花田村，她爸妈常年在外地打工，那是靠近海边的一座小城，从她出生起，爸妈一直把她带在身边。
????????于是，花四季的童年里就有了一座海，暗黄湿软的沙滩，形状怪异，分布杂乱无章的礁石群，她最喜欢她的小脚丫踩在沙滩边上，涨潮时，那看起来浑浊不堪的海水拍击出汹涌的浪花，打在她脚上，淡淡的清凉，浅浅的痒。
??????花四季六岁时，她爸妈送她回了花田村，她开始上学，读小学一年级。
????????她只有一个爷爷，奶奶过世的早，
她经常梦里会出现一张满是皱褶，皮肤黝黑的脸，总是冲她一直笑着，一直笑着不说话。
脸上的褶子挤在一起，像一块斑驳的老树皮。
???????那是她奶奶，她在奶奶遗像里看到，和梦中一模一样。
?????????这事成了花四季心底深处的秘密，让她对死去的奶奶一直隐隐害怕着。
???????花四季的爷爷在村子里是个出了名的怪老头，跟村里其他老头都合不来，他从不去人多聚集地石墩那，喜欢一个人静静躺在竹制的摇椅里，听着一台黑匣子收音机，常年摩擦下。黑匣子棱角周围有点微微发亮。
