登陆注册
10415700000011

第11章 窝头

梁实秋

贫不足耻。贫乃士之常,何况劳苦大众。不过打肿脸充胖子是人之常情,谁也不愿在人前暴露自己的贫穷。

窝窝头,简称窝头,北方平民较贫苦者的一种主食。贫苦出身者,常被称为啃窝头长大的。

一个缩头缩脸穷酸相的人,常被人奚落,“瞧他那个窝头脑袋!”变戏法的卖关子,在紧要关头停止表演向围观者讨钱,好多观众便哄然逃散,变戏法的急得跳着脚大叫:“快回家去吧,窝头糊啦!”(糊是烧焦的意思)。坐人力车如果事前未讲价钱,下车付钱,有些车夫会伸出朝上的手掌,大汗淋漓的喘吁吁的说:“请您回回手,再赏几个窝头钱吧!”

总而言之,窝头是穷苦的象征。

到北平观光过的客人,也许在北海仿膳吃过小窝头。请不要误会,那是噱头。那小窝头只是一英寸高的样子,一口可以吃一个。据说那小窝头虽说是玉米面做的,可是羼了栗子粉,所以松软容易下咽。我觉得这是拿穷人开心。

真正的窝头是玉米做的,玉米磨得不够细,粗糙得刺嗓子,所以通常羼黄豆粉或小米面,称之为杂和面。杂和面窝头是比较常见的。制法简单,面和好,抓起一团,翘起右手大拇指伸进面团,然后用其余的九个手指围绕着那个大拇指搓搓捏捏使成为一个中空的塔,所以窝头又名黄金塔。因为捏制时是一个大拇指在内九个手指在外,所以又称“里一外九”。

窝头是要上笼屉蒸的,蒸熟了黄橙橙的,喷香。有人吃一个窝头,要陪上一个酱肘子,让那白汪汪的脂肪陪送窝头下肚,困难时吃窝头的人通常买不起酱肘子,他们经常吃的下饭菜是号称为“棺材板”的大腌萝卜。

据营养学家说,纯粹就经济实惠而言,最值得吃的食物盖无过于窝头。玉米面虽非高蛋白食物,但是纤维素甚为丰富,而且其胚芽玉米糁的营养价值极高,富有维他命B等,比白米白面不知高出多少。难怪北方的劳苦大众几乎个个长得比较高大粗壮。吃粗粮反倒得福了。杜甫诗:“百年粗粝腐儒餐,现在粗粝已不再仅是腐儒餐了,餍膏粱者也要吃糙粮。

我不是啃窝头长大的,可是我祖父母为了不忘当年贫苦的出身,在后院避风的一个角落里砌了一个一尺多高的大灶,放一只头号的铁锅,春暖花开的时候便烧起柴火,在笼屉里蒸窝头。这一天全家上下的晚饭就是窝头、棺材板、白开水。除了蒸窝头之外,也贴饼子,把和好的玉米粉抓一把弄成舌形的一块,往干锅上一贴,加盖烘干,一面焦。再不然就顺便蒸一苠榆钱糕,后院现成的一棵大榆树,新生出一簇簇的榆钱,取下洗净和玉米面拌在一起蒸,蒸熟之后人各一碗,浇上一大勺酱油麻油汤子拌葱花,别有风味。我当时年纪小,没能懂得其中的意义,只觉得好玩。现在我晓得,大概是相当于美国人感恩节时吃火鸡。我们要感谢上苍赐给穷人像玉米这样的珍品。不过人光吃窝头是不行的,还是需要相当数量的蛋白质和脂肪。

自从宣统年间我祖父相继去世,直到如今,已有七十多年没尝到窝头的滋味,我不想念窝头,可是窝头的形象却不时的在我心上涌现。我怀念那些啃窝头的人,不知道他们是否仍像从前一样的啃窝头,抑是连窝头都没有啃。前些日子,友人贻我窝头数枚,形色滋味与我所知道的完全相符,大有类似“他乡遇故人”之感。

贫不足耻。贫乃士之常,何况劳苦大众。不过打肿脸充胖子是人之常情,谁也不愿在人前暴露自己的贫穷。贫贱骄人乃是反常的激情表示,不是常情。原先穷,他承认穷,不承认病,其实就整个社会而言,贫是病,我知道有一人家,主人是小公务员,食者众多,每餐吃窝头,于套间进食,严扃其门户,不使人知。一日,忘记锁门,有熟客来排闼直入,发现全家每人捧着一座金字塔,主客大窘,几至无地自容。这个人家的子弟,个个发奋图强,皆能卓然自立,很快的就脱了窝头的户籍。

北方每到严冬,就有好心的人士发起窝窝头会,是赈济穷人的慈善组织。仁者用心,有足多者。但是嗟来之食,人所难堪,如果窝窝头会,能够改个名称,别在穷人面前提起窝头,岂不更妙?

同类推荐
  • 历史与文明

    历史与文明

    中华文明反映了中华民族的创造才能和聪明智慧,也体现了中华民族的道德观念和精神风貌。在走向世界的今天,弘扬中华文明不仅具有深远的历史意义,而且具有重要的现实意义和深刻的思想意义。
  • 清流飞花:女法官办案纪实

    清流飞花:女法官办案纪实

    吴亚频专著的《清流飞花--女法官办案纪实》 虽然记录的是基层法院的一些“小故事”,但映射的是中国司法逐步完善过程中的“大事件”;虽然记录的是个人办案的成长经历,但勾勒的是中国走向现代法治国家的轨迹。 希望《清流飞花--女法官办案纪实》在让人看到一幅幅精彩的办案场景的同时,还能看到法官对法 律的忠诚,对工作的热爱与无私奉献,这不仅是一部法官的个人印记,也是一部时代风云的写照,更是一部法制史的年轮记载。
  • 吴哥之美

    吴哥之美

    吴哥,位于柬埔寨西北部,以建筑雄峻和浮雕精细闻名于世,是世界上最大的寺庙建筑群,是印度教与佛教信仰的艺术极致。这里曾是一座辉煌繁荣的王城,却饱受战争病疫的无情吞噬,在热带丛林里面湮没成一片废墟,而今,文明重现。20封蒋勋写给林怀民的信,娓娓诉说吴哥王朝诸寺遗址、雕刻、美学、仪式空间最细腻美妙的景致,触动你我最本质的生命底层,那样深刻,又如此宁静。
  • 一个小说家的生活与想象

    一个小说家的生活与想象

    "学热爱女性的成年男人、拆解文学的饕餮读者、迷恋创作的自由小说家,这是刁斗的三个身份、三种面向、三类行为。这三重幻影栖居的肉身,于文字的跑道上加速向前,时时起飞,对现实的疆域狂轰乱炸。小说是刁斗的路由器,对于父亲、母亲、姥姥等亲人的挚爱,对马原、马晓丽、林建法等同行的言说,对卡夫卡、加缪、格里耶等大师的移情,对骚动、虚有、虚拟的力等概念的沉思,都经由小说的阅读与创作开始传递、得以实现。生活中的想象、想象中的生活,二者在刁斗的随笔中是镜像也是同构。一切始于小说,一切终于小说。这是一部个人阅读史、观念发生史与精神成长史,坦诚、机警、专业,智趣多多。二十余万字,一言以蔽之:小说男女,刁斗之大欲存焉"
  • 青春无悔

    青春无悔

    本书分为知青再教育的兴起、北京知青奔赴延安、全国知青扎根农村、中央加强知青工作四部分,内容包括:老三届兴起上山下乡的热潮、周恩来支持侄子赴延安插队、广州知青林超强拒绝诱惑、中央号召做好知青下乡工作等。
热门推荐
  • 盛世婚宠:总裁送上门

    盛世婚宠:总裁送上门

    本以为从此再不相见,却意外招惹上恶魔……三天后她大婚,新郎不见踪影,而他却送上豪礼,引众人非议,面对众媒体炮轰,她盈盈一笑说:“我老公!”
  • 疏影流传

    疏影流传

    作为一名从小被培养的顶尖杀手,最后他却死在了杀手的手中,轮回转生之际,他意外的遭逢“遁期”之变,误食了魂灯的灯芯灯油。仓慌之下,逃进空间乱流的他,竟然来到了一个光怪陆离,魔兽横生的异世大陆。“荒古时代至圣皆陨,荣神时代诸神黄昏,神隐之后何以再无神圣……”是阴谋?还是天道盈损?这里斗气、魔法与古武璀璨并行;这里有神秘恐怖的荒古遗迹,有传承了千年的古武世家,也有荣神时代诸神留下的封印之地……
  • 豪门错嫁惊婚

    豪门错嫁惊婚

    为了挽救公司,她嫁入了A市最权富的豪门,嫁给了与她仇恨滔天的杜氏继承人。青梅竹马十余载,他默默恋着她,尴尬身份令他只能眼睁睁看着她与别人步入婚堂。新婚三月巧躲房事,直到那一天,离婚大战打响,复仇天使归来,他拾起骄傲,为她翻天覆地,颠倒A市。
  • 欧阳修集

    欧阳修集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 宛香

    宛香

    他是铁血军阀,她是贵族小姐,他不爱她,她也不爱他,原以为这就是结局。
  • 桐柏

    桐柏

    故事的起点始于八百里秦川之颠,驰骋于神州大地、往来于天地之间,东临沧海、南抵巴蜀、北至传说中的蛮荒之地,西达异域罗马。历史为骨,艺术为翼。中华文明,传承百世。新派武侠,向前辈致敬之作。
  • 谋杀案八部曲

    谋杀案八部曲

    谋杀案系列:《西门府谋杀案》,《清潭公寓的惨案》,<野地情人谋杀案>,<消失的女人们>,<夜间的幽灵>,<浴室谋杀案>、<和谐号谋杀案>和<第三者死亡之迷>等等。除《西门府谋杀案》是古代悬疑推理外,其它是现代悬疑推理。由于现代谋杀案系列分开发了,请在《欲罢不能:深渊谋杀》那本中看。⊙⊙⊙⊙⊙⊙另外现代推理系列大家在《欲罢不能:深渊谋杀》那本看,地址:http://www.*****.com/?bk/xyly/11638672感谢大家关注!!⊙⊙⊙⊙⊙⊙qq群号:70306210
  • 贴身医王

    贴身医王

    道家传人林宇,精岐黄、修方术,下山后本想游戏人间,却一不小心成了医王……还是贴身的那种。
  • 衣然如初见

    衣然如初见

    温温和和,滋润人心。三生三世,不离不弃。
  • 滴血剑

    滴血剑

    天下招,无招胜有招。天下剑,滴血神速剑。以传统武侠精神融入仙侠的奇幻,来达到本人的创作空间,希望自己的章段能有更精彩的对决,提供给读者快感。