刘墉
我们可能实现年轻的梦，只是找不回那个年轻的自己、年轻的情怀、年轻的时代，以及年轻时做梦的胆量！
30年前，听一位回台的大哥哥说：“美国的橘子汁，好纯！好浓！一点水也没加。当我第一次喝的时候，每喝一口，都觉得自己变强壮了些。”
16年前，我自己到了美国，一位女同学说：“天冷空气干，擦点保养乳液，这里的又好又便宜，擦上去，心里都舒服，觉得一下子年轻好几岁。”
以后几年，我就常寄乳液回台湾。起初很受欢迎，只是这几年变了，经济起飞，海外的东西，台湾处处买得着。
倒是每次有台湾朋友，到我的乡居，常没进门，就仰着脸、深深呼：“你这里真好，空气多干净啊！比溪头都清新。吸两口，就觉得能多活几年！”
20年前，在中视当记者，听说七里山下了雪，一群同事挤满一车，冲上去“采访”雪。
采访完，还带了一包下山。灰灰白白加上草叶和泥巴，冲进家门，先喊儿子……
“快来看！真正的雪！”
13年前，太太带着老母和儿子，来到了纽约。
不久之后，下了第一场雪，只是稀稀疏疏的小雪片，儿子却跑到外面又叫、又跳：“雪！雪！好可爱的雪！”
今年，纽约下了几十年来最多的雪。
旧历新年，儿子赶回家守岁，也赶上了最大的一场雪。
半夜，雪停了，怕再结成冰，不得不立刻去出铲。儿子一边铲、一边喊：“为什么住在这个鬼地方？下这么多雪！”
“我希望将来能有钱！”大学四年级，新婚的妻子对我说。
她说得很轻，听在我心里，很重。
然后，我毕了业，教了书、主持了节目、当了记者、出了书、展了画，有了些钱。
“钱要存着。”妻说：“把分期付款还清了，把孩子的教育费存够了，把应急和养老的钱准备了。希望有生之年，我们能去一趟欧洲，玩过欧洲，死都心安了！”
去年秋天，我对妻说：“你前一阵的工作，不是忙完了吗？我们参加旅行团，去一趟欧洲吧！”
我立刻报了名，不过12天的西欧之旅。
临行，妻突然变得很不安，为小事跟儿子大吵了一顿，突然打电话给旅行社：“我们不去了！”
“为什么要变卦？什么都安排好了！”我不解地问：“去欧洲不是你的梦想吗？”
“不知道为什么，我只是心里不安，有点怕，怕离开家……”
（我们还是去了，只是12天，打了十通电话回家。）
小时候，家旁边有条河。河边长着红蓼和野姜花，我常抓着姜花，把手伸得远远地，放下我的小纸船。
水流很快就把小船荡开。我也赶紧跑回岸上，踮着脚、伸着脖子，看我的小船漂向远方。
20年后，我到了美国的南卡罗莱纳州，常跟当地的艺术家，夜里开着小船出游。
湖很大，四周有草地也有森林。用电筒往森林里照，能看见一双双闪亮的眼睛。
那时，我常想，开船比开车容易太多了，路又大、又没红绿灯，将来我也一定要买条船。
四年前，搬到了长岛，就住在海边，地产掮客指着两百公尺外的码头说：“你把船停在院子里，要开的时候，就推进水里，连‘停泊费’都省了！”
我没买船，倒是常带女儿到码头上散步。
有个长长的木桥，通向水里一座浮动的停泊站，许多空船靠在那儿。
“要不要坐船？”我把女儿抱起来，放在别人的船上。
“这怎么算坐船？”女儿说：“船又没动！”
“船在动啊！水在动，船也动！”
“远远的那是什么桥？”女儿指着问。
“是白石大桥！”
“过了桥是什么？”
“是布朗克斯大海湾。”
“过了大海湾？”
“就是大海了！”
女儿眼睛突然亮了起来：
“我将来要买一条船，开过大桥、开过海湾，到大海！”
“好极了！所以爸爸给你取名叫小帆，希望你带着妈妈年轻的梦想，扬帆到你想去的地方。”我拍拍她：“但是要早，趁着年轻！”
从年轻到老，多少理想实现了！多少美梦破碎了！多少豪情消逝了！
我们可能实现年轻的梦，只是找不回那个年轻的自己、年轻的情怀、年轻的时代，以及年轻时做梦的胆量！
