三月的清晨，大山里的杏花白花花地开了一坡。乍一看，如青山蒙雪。杏树下，一群脸色黝黑的孩子们，眼睛齐刷刷地盯着一座铁索桥。
按照得到的消息，铁索桥的那头，将有一个年轻的女教师，带着城市的时尚，穿过这座桥，到对岸的山村小学支教。整个山村都沸腾了，这可是个天大的好消息。多年来，这里的小学没有一位外来的老师，教师一直由村支书兼任着。村支书上过小学，认得几个字，每天搬着一本新华字典，夹杂着自己的理解，教孩子们唐诗、宋词，甚至，还有数学和体育。
这对于长期陷入知识饥渴的山里孩子们，哪里满足得了呢？况且，对于村支书本人来说，也是一种良知的煎熬，他不想误人子弟。
太阳越过山头，铁索桥那边的山路仍然没有动静，孩子们一动不动，眼睛直直地盯着桥的对岸。大山之间，呼啸的山风，引得山林里的鸟雀飞出飞进。
“孩子们，我们再排练一下为新来的老师背诵的古诗吧！”
在村支书的动员下，孩子们齐声诵到：
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”“日出香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川，飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。
会的几首诗背了将近10遍，仍不见铁索桥上有人。此时，他们已经等了足足5个小时。村支书告诉孩子，你们先回去吧，我继续等会儿，不行，明天我们再来。
第二天清晨，孩子们仍旧齐刷刷地站在杏树下。暮春的山风裹着寒气吹来，衣衫单薄的孩子们尽管浑身瑟瑟，却不敢挪动半步，生怕走神的时候错过了女老师的身影。
日上两杆的时候，对面一驾骡车火急燎燎地出现了。孩子们骚动起来，那不正是派去接女老师的车吗？骡车是借对面山村的，为了给女老师代步。
铁索桥上一串摇晃，骡车上下来的那人几乎是冲锋似的扑倒在村支书的脚下。哭诉着说，女老师来不了了，为了让新来的女老师尝尝咱这里的野味儿，我射着了一只野兔，可野兔掉在了悬崖边，我去捡时，脚下一滑，幸亏女老师抓住了我，可她却滑下山坡……。
那人一边说，一边打自己的脸。
当天下午，护林队找到了女老师，背着一个背包，里面放着新的语文、数学、地理、还有厚厚的一本生物书。女老师扎着长长的马尾辨儿，人很漂亮，夕阳照在她的脸上，依然很红润。杏花纷纷如雨，山风呜咽。
三个月后，铁索桥的对岸，一个背着和女老师一样背包的男老师走了过来。
他没有教师资格证，他原是城市里一名银行职员，他说，从今往后，就由他来教孩子们。孩子们一脸迟疑。
他上的第一堂课是作文课，命题作文《杏花》。所有的孩子们无一例外地写到了去世的那个女教师。他们写道，那个城里来的阿姨，坐着杏花做成的船，飞到美丽的夕阳深处去了……
抱着厚厚的一摞作文本，有人发现男老师在灯下哭泣。
他，是女老师的前男友。三个月前，得知女老师非要来支教，他们分手了……
