登陆注册
1048200000007

第7章 查理斯·兰姆评传 (1)

它在柔美风韵之外,还带有一种描写不出奇异的美;甜蜜的,迷人的,最引人发笑的,然而是这样的动人的情绪又会使人心酸。

——Hawthorne-Marble Faun(霍桑《玉石雕像》)

传说火葬之后,心还不会烧化的雪莱,曾悱恻地唱:“我堕在人生荆棘上面!我流血了!”人生路上到处都长着荆棘,这是无可讳言的事实。但是我们要怎么样才能够避免常常被刺,就是万不得已皮肤给那尖硬的木针抓破了,我们要去哪里找止血的灵药呢?一切恋着人生的人,对这问题都觉有细想的必要。查理斯·兰姆是解决这个问题最好的导师。George Eliot(乔治·艾略特)在那使她失丢青春的长篇小说Rornola(《罗慕拉》)里面说“生命没有给人一种它自己医不好的创伤”。兰姆的一生是证明这句话最好的例子,而且由他的作品,我们可以学到很多精妙的生活术。

查理斯·兰姆——Coleridge(柯勒律治)叫他做“心地温和”的查理斯——在一七七五年二月十八日生于伦敦。他父亲是一个性情慈爱诸事随便的律师Samuel Salt(塞缪尔·索尔特)的像仆人不是仆人,说书记又非书记式的雇员。他父亲约翰·兰姆做人忠厚慷慨,很得他主人的信任。兰姆的幼年就住在这个律师所住的寺院里,八岁进基督学校(Christ Hospital)受古典教育,到十五岁就离开学校去做事来持家了。基督学校的房子本来也是中古时代一个修道院,所以他十四年都是在寺院中过去的。他那本来易感沉闷的心情,再受这寺院中寂静恬适的空气的影响,更使他耽于思索不爱干事了。他在学校时候与浪漫派诗人和批评家S.T.Coleridge(柯勒律治)订交。他们的交谊继续五十年,没有一些破裂。兰姆这几年学校生活可以说是他环境最好的时期。他十五岁就在南海公司做书记,过两年转到东印度公司会计课办事,在那里过记账生活三十三年,才得养老金回家过闲暇时光。

不止他中年这么劳苦,他年青时候还遇着了极不幸的事。当他二十一岁时候,他同一位名叫Ann Simmons(安妮·西蒙斯)姑娘发生爱情,后来失恋了,他得了疯病,在疯人院过了六个礼拜。他出院没有多久,比他长十岁的姊姊玛利·兰姆一天忽然发狂起来,拿桌上餐刀要刺一女仆,当她母亲来劝止时候,她母亲被误杀了。玛利自然立刻关在疯人院了。后来玛利虽然经法庭判做无罪,但是对于玛利将来生活问题,兰姆却有许多踌躇。玛利在她母亲死后没有多久时候渐渐地好了,若使把她接回家中住,老父是不答应的,把一个精神健全,不过一年有几天神经会错乱的人关在疯人院里,兰姆觉得是太残酷了。并且玛利是个极聪明知理的女子,同他非常友爱,所以只有在外面另赁房子一个办法。不过兰姆以前入仅敷出,虽然有位哥哥,可是这个大哥自私自利只注意自己的脚痛,别的什么也不管,而且坚持将玛利永久关在疯人院里。兰姆在这万分困难环境之下,定个决心,将玛利由疯人院领出,保证他自己一生都看护她。

他恐怕结婚会使他对于玛利招扶(照拂)不周到,他自定终身不娶。一个二十一岁青年已背上这么重负担,有这么凄惨的事情占在记忆中间,也可谓极人生的悲哀了。不久他父亲死了。以后他天天忙着公司办事,回家陪伴姊姊,有时还要做些文章,得点钱,来勉强维持家用。玛利有时疯病复发,当有些预征时候,他携着她的手,含一泡眼泪送入疯人院去,他一人回到家里痴痴地愁闷。在这许多困苦中间,兰姆全靠着他的美妙乐天的心灵同几个知心朋友Wordsworth,Coleridge,Hazlttt,Manning(曼宁),Rickman(里克曼),Earton Burney(勃尼),Carey(凯里)等的安慰来支持着。他虽然厌恶工作,可是当他得年金后,因为工作已成种习惯,所以他又有无聊空虚的愁苦了。又加以他好友Coleridge的死,他晚年生活更形暗淡。在一八三四年五月二十日他就死了。他姊姊老是在半知觉状态之下,还活十三年。这是和他的计划相反的,因为他希望他能够比他姊姊后死,免得她一个人在世上过凄凉的生活。他所有的著作都是忙里偷闲做的。

人生的内容是这样子纷纭错杂、毫无头绪,除了大天才像莎士比亚这般人外多半都只看人生的一方面。有的理想主义者不看人生,只在那里做他的好梦,天天过云雾里生活,Emerson(爱默生)是个好例。也有明知人生里充满了缺陷同丑恶,却掉过头来专向太阳照到地方注目,满口歌颂自然人生的美,努力去忘记一切他所不愿意有的事情,十九世纪末叶英国有名散文家John Brown(约翰·布朗)医生属于这一类。还有一种人整个心给人世各种龌龊事扰乱了,对于一切虚伪,残酷,麻木,无耻,攻击同厌恶得太厉害了,仿佛世上只有毒蛇猛兽,所有歌鸟吟虫全忘记了。斯夫特主教同近代小说家Butier(勃特勒)都是这一类人。他们用显微镜来观察人生的斑点,弄得只看见缺陷,所以斯夫特只好疯了。以上三种人,第一种痴人说梦,根本上就不知道人生是怎么一回事,第二种人躲避人生,没有胆量正正地睨着人生,既是缺乏勇气,而且这样同人生捉迷藏,也抓不到人生真正乐趣。

若使不愿意看人生缺陷同丑恶,而人生缺陷同丑恶偏排在眼前,那又要怎么好呢?第三种人诅咒人生,当他谩骂时候,把一切快乐都一笔勾销了。只有真真地跑到生活里面,把一切事都用宽大通达的眼光来细细咀嚼一番,好的自然赞美,缺陷里头也要去找出美点出来;或者用法子来解释,使这缺陷不令人讨厌,这种态度才能够使我们在人生途上受最少的苦痛,也是止血的妙方。要得这种态度,最重要的是广大无边的同情心。那是能够对于人们所有举动都明白其所以然;因为同是人类,只要我们能够虚心,各种人们动作,我们全能找出可原谅的地方。因为我们自己也有做各种错事的可能,所以更有原谅他人的必要。真正的同情是会体贴别人的苦衷,设身处地去想一下,不是仅仅容忍就算了。用这样眼光去观察世态,自然只有欣欢的同情,真挚的怜悯,博大的宽容,而只觉得一切的可爱,自己生活也增加了无限的趣味了。兰姆是有这精神的一个人。有一回一个朋友问他恨不恨某人,他答道:“我怎么能恨他呢?我不是认得他?我从来不能恨我认识过的人。

”他年青的时候曾在一篇叫做《伦敦人》的文章上面说:“往常当我在家觉得烦腻或者愁倦,我跑到伦敦的热闹大街上,任情观察,等到我的双颊给眼泪淌湿,因为对着伦敦无时不有像哑剧各幕的动人拥挤的景况的同情。”在一篇杂感上他又说:“在大家全厌弃的坏人的性格上发现出好点来,这是件非常高兴的事,只要找出一些同普通人相同的地方就够了。从我知道他爱吃南野的羊肉起,我对Wilks(威尔克斯)也没有十分坏的意见。”兰姆不求坏人别有什么过人地方,然后才去原谅,只要有带些人性,他的心立刻软下去。

他到处体贴人情,没有时候忘记自己也是个会做错事说错话的人,所以他无论看什么。心中总是春气盎然,什么地方都生同情,都觉有趣味,所以无往而不自得。这种执著人生,看清人生然后抱着人生接吻的精神,和中国文人逢场作戏,游戏人间的态度,外表有些仿佛,实在骨子里有天壤之隔。中国文人没有挫折时,已经装出好多身世凄凉的架子,只要稍稍磨折,就哼哼地怨天尤人,将人生打得粉碎,仅仅剩个空虚的骄傲同无聊的睥睨。哪里有兰姆这样看遍人生的全圆,千灾百难底下,始终保持着颠扑不破的和人生和谐的精神,同那世故所不能损害毫毛的包括一切的同情心。这种大勇主义是值得赞美,值得一学的。

兰姆既然有这么广大的同情心,所以普通生活零星事件都供给他极好的冥想对象,他没有通常文学家习气,一定要在王公大人,惊心动魄事情里面,或者良辰美景,旖旎风光时节,要不然也由自己的天外奇思,空中楼阁里找出文学材料,他相信天天在他面前经过的事情,只要费心去吟味一下,总可想出很有意思的东西来。

同类推荐
  • 经年的时光

    经年的时光

    《经年的时光》一行行文字,从作者的手心溢出,在西海固母系家园中,温情和善良被疼痛地唤醒;每一个文字,以固有的姿态,洞穿我们的心底;所有的词语,在一张白纸上,灿烂着我们的心跳和呼吸。
  • 元曲三百首(中华国学经典)

    元曲三百首(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 1914及其他诗选

    1914及其他诗选

    《1914及其他诗选》汇集了一战时期几位著名诗人关于战争的诗歌。有的诗人一开始满腔热血参军,一心想报效国家,却终于在腥风血雨的修罗场看破了虚无的荣耀,体会了生命的可贵。
  • 利比亚战地日记

    利比亚战地日记

    本书讲述的是记者闾丘露薇在当地每一天的所见所闻,用日记的方式呈现,每一天遇到不同的人,事态也在不断的发展,而国际社会关注的焦点,每一天也在不断的变化。《利比亚战地日记》透过这些记叙,作者希望向读者呈现,在纷繁的国际事务中,不同的国家,特别是西方,如何在利比亚以及中东的变革中,来为自己谋取最大的利益,也希望让读者看到,稳定的社会,对于个人来说,是如何的重要,战乱,冲突,人民总是最大的受害者。
  • 是颓废还是辉煌:郁达夫作品的思想与艺术

    是颓废还是辉煌:郁达夫作品的思想与艺术

    本书共分为8章,内容采用了专题论述的方式,从历史、文化、文学、语言、美学、宗教、心理等相关联的角度,结合郁达夫本人的文艺思想、主观因素、外来影响及艺术创作上的表现手法等,对其各类作品及译著进行了研究和探讨。
热门推荐
  • 绝色无双:废材三小姐

    绝色无双:废材三小姐

    她,第一杀手,惨遭背叛,一朝穿越,成相府痴傻废材。他,定王殿下,高贵冷高,天资卓绝,一人可安定天下。世人皆欺她,辱她,唯有他慧眼识珠。那些欺辱她的世人们,擦亮眼睛等着她的回报吧,她要让世人知道,她,顾无双,天下无双。
  • 盗墓者撞上赶尸人

    盗墓者撞上赶尸人

    民国后期,烽火将起,天下动荡不安。老行当生意惨淡,外八门却因此兴起。少年无意卷入一场盗墓风波之中,阴差阳错又拜入赶尸门下。翻天覆地的变化,接踵而来的危机……少年一步步变强,却始终没有明悟方向……
  • 失控边缘

    失控边缘

    血染的一夜,他的人生巨变……他悲伤,他憎恨,他无力,他淡漠如水。直到另一个人的出现,他再也无法保持平静。他们原本针锋相对,水火不容,然而随着时间的流逝他们之间的相对存在却越来越偏离了原来的轨道,过去是敌人,现在是朋友,将来会是……?
  • 重头收拾旧河山

    重头收拾旧河山

    在国外工作的苏洋,一觉醒来回到了自己小学三年级。改变命运不是为了成为万能女主只是想让父母过的更舒心一些,不再为了自己而操劳至于……七大姑八大姨家的闲事她一点儿兴趣也没有不去报复他们曾经冷血无情自然也不会救他们于水火过好自己的小日子至于其他的……随缘吧。
  • 潜行之路

    潜行之路

    在这个世界上并不是只有黑与白还有一种处于黑白之间的灰色地带他们不畏危险,只为正义得到延伸……
  • 痹门

    痹门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 植物奥秘

    植物奥秘

    本书以通俗易懂的语言阐述了植物世界里的一些未解之谜,并进行不深入浅出、科学严谨的解析。
  • 末世之我是人鱼公主

    末世之我是人鱼公主

    作为一只人鱼公主,想要在动乱的末日存活下来,该是如何?作为神族后裔,虚空之中究竟隐藏着什么阴谋?前世莫名其妙的死亡,背后的推手是谁?那些竭力隐藏的真相,究竟有什么苦衷。远古生物科技到底给现代带来了怎样的冲击?导致尸横遍野,人类几近灭亡。一个文明的覆灭,是不是必然有另外文明的诞生。(暗测测的重新填坑~说好了不弃坑是不?)
  • 朗斯王子

    朗斯王子

    从灵界流亡到凡界的失忆王子,从事神婆工作实为灵魂召唤师的女孩,来自冥界却被诅咒化身黑猫的忠实仆人,杀死残暴主人并在灵域边境占山为王的女奴隶,有着长长银发和黑色指甲、阴柔而又行为怪异的巫师,凡界11秘密训练的顶级杀手,为了共同的目的,结伴而行,带着王者之戒,回到灵界,与邪恶嗜杀的王后、强大凶恶的变异军队、阴险无情的骑士暗杀团,展开雾虹与硝烟并存,残酷而又充满瑰丽的大战。
  • 向阳花儿开

    向阳花儿开

    他曾说,向阳花和太阳是有爱情的,只要向阳花愿意抬头,太阳就一直守护在她身后,不会背离。她却说,我讨厌与人亲近,因为我太容易依赖对方。他则说,那就依赖我吧,因为我也已经离不开你。于是她信了,他却食言离开了。此去经年,已晃九载......九年后,当他再次归来时,比以往更加玉树临风,俊俏迷人的站在她面前,她的眼睛被刺得生疼,连着心里那些复苏的痛,让她生不如死,刻骨铭心的痛。是啊,她怎么忘记了,太阳的光,远一分,是温暖,近一厘,则是伤害。他说,我们重新在一起吧。笑容依然如阳光和煦。她却冷冷一笑,如果哪天向阳花背离了太阳,便就代表那一刻,我不再爱你了。