我们相处实有深因
——鲁迅致许广平
我自从到此以后，综计各种感受，似乎我与新文学和旧学问各方面，凡我所着手的，便给别人一种威吓——有些旧朋友自然除外——所以所得到的非攻击排斥便是“敬而远之”。
鲁迅
小刺猬：
昨天从老三转上一信，想已到。今天下午我访了未名社一趟，又去看幼渔，他未回，马珏是因疮进病院多日了。一路所见，倒并不怎样萧条，大约所减少的不过是南方籍的官僚而已。
关于咱们的故事，闻南北统一以后，此地忽然盛传，研究者也很多，但大抵知不确切。上午，令弟告诉我一件故事。她说，大约一两月前，某太太对母亲说，她做了一个梦，梦见我带了一个孩子回家，自己因此很气忿。而母亲大不以气忿之举为然，因告诉她外间真有种种传说，看她怎样。她说，已经知道。问何从知道。她说，是二太太告诉她的。我想，老太太所闻之来源，大约也是二太太。而南北统一后，忽然盛传者，当与陆晶清之入京有关。我因以小白象之事告知令弟，她并不以为奇，说，这是也在意中的。午前，我就告知母亲，说八月间，我们要有小白象了。她很高兴，说，我想也应该有了，因为这屋子里，早应该有小孩子走来走去。这种“应该”的理由，和我们是另一种思想，但小白象之出现，则可见世界上已以为当然矣。
不过我却并不愿意小白象在这房子里走来走去，这里并无抚育白象那么广大的森林。北平倘不荒芜下去，似乎还适于居住，但为小白象计，是须另选处所的。这事俟将来再议。
北平很暖，可穿单衣了。明天拟去论徐旭生。此外再看几个熟人，另外也无事可做。我觉得日子实在太长，但愿速到月底，不过那时，恐怕须走海道了。
这里和上海不同，寂静得很。尹默凤举，往往终日倾心政治，尹默之汽车，昨天和电车冲突，他臂搏碰肿了，明天拟去看他，并还草帽。台静农在和孙祥偈讲恋爱，日日替她翻电报号码（因为她是新闻通讯员），忙不可当。林卑凤在西山调养胃病。
我的身体是好的，和在上海时一样，据潘妈说，模样和出京时相同。我在小心于卫生，勿念；但刺猬也应该留心保养，今我放心。
我相信她正是如此。
附笺一纸，可交与赵公。又告诉老三，我当于一两日内寄书一包（约四五本）给他，其实是托他转交赵公的，到时即交去。
迅5月17夜
致许广平
小莲蓬而小刺猬：
现在是三十日之夜一点钟，我快要睡了；下午已寄出一信，但我还想讲几句话，所以再写一点。
前几天，董秋芳给我一信，说他先前的事，要我查考鉴察。我那有这些工夫来查考他的事状呢，置之不答。下午从西山回，他却等在客厅中，并且知道他还先向母亲房里乱攻，空气甚为紧张。我立即出而大骂之，他竟毫不反抗，反说非常甘心。我看他未免太无刚骨，然而他自说其实是勇士，独对于我，却不反抗。我说我却愿意人对我来反抗。他却道正因如此，所以佩服而不反抗者也。我也为之好笑，乃笑而送出之。大约此后当不再来缠绕了罢。
晚上来了两个人，一个是为孙祥偈翻电报之台，一个是帮我校《唐宋传奇集》之魏，同吃晚饭，谈得很畅快。和上午之纵谈于西山，都是近来快事。他们对于北平学界现状，俱颇不满。我想，此地之先前和“正人君子”战斗之诸公，倘不自己小心，怕就也要变成“正人君子”了。各种劳动，从我看来，很可不必。我自从到北平后，觉得非常自在，于他们一切言动，甚为漠然；即下午之面斥董公，事后也毫不气忿，因叹在寂寞之世界里，虽欲得一可以垒之敌人，亦不易也。
小刺猬，我们之相处，实有深因，它们以它们自己的心，来相窥探猜测，那里会明白呢。我到这里一看，更确知我们之并不渺小。
这两星期以来，我一点也不颓唐，但此刻遥想小刺猬之采办布帛之类，预为小小白象经营，实是乖得可怜，这种性质，真是怎么好呢。我应该快到上海，去管住她。
（30日夜1点30分）
小刺猬，三十一日早晨，被母亲叫醒，睡眠时间少了一点，所以晚上九点钟便睡去，一觉醒来，此刻已是三点钟了。冲了一碗茶，坐在桌前，遥想小刺猬大约是躺着，但不知是睡着还是醒着。五月三十一这天，没有什么事，但下午有三个日本人来看我所藏的关于佛教石刻拓本，颇诧异于收集之多，力劝我作目录。这自然也是我所能为之一，我以外，大约别人也未必做的了，然而我此刻也并无此意。晚间，宋紫佩已为我购得车票，是三日午后二时开，他在报馆中，知道车还可以坐，至多，不过误点（迟到）而已。所以我定于三日启行，有一星期，就可以面谈了，此信发后，拟不再寄信，倘在南京停留，自然当从那里再发一封。
（6月1日黎明前3点）
哥姑：
写了以上的几行信以后，又写了几封给人的回信，天也亮起来了，还有一篇讲演稿要改，此刻大约不能睡了，再来写几句。
我自从到此以后，综计各种感受，似乎我与新文学和旧学问各方面，凡我所着手的，便给别人一种威吓——有些旧朋友自然除外——所以所得到的非攻击排斥便是“敬而远之”。这种情形，使我更加大胆阔步，然而也使我不复专于一业，一事无成，而且又使小刺猬常常担心，“眼泪往肚子里流”。所以我也对于自己的坏脾气，常常痛心；但有时也觉得惟其如此，所以我配获得我的小莲蓬兼小刺猬。此后仍当四面八方地闹呢，还是暂且静静，作一部冷静的专门的书呢，倒是一个问题。好在我们就要见面了，那时再谈。
我的有莲子的小莲蓬，你不要以为我在这里时时如此彻夜呆想，我是并不如此的。这回不过因为睡够了，又有些高兴，所以随便谈谈。吃了午饭以后，大约还要睡觉。加以行期在即，自然也忙些。小米（小刺猬吃的），子面（同上），果脯等，昨天都已买齐了。
这信封的下端，是因为加添这一张，我自己拆过的。
6月1日晨5时
情不自禁者没奈何也
——许广平致鲁迅
你路上有熟人遇见，省得寂寞，甚好，又能睡更好，我希望你在家时也挪出些功夫睡觉，不要拼命写，做，干，想……
许广平
小白象：
昨天（十七）夜里写好的信，今早发出的，今天早粥吃过，天又晴好，于是同王到大马路买些毛巾浴盆等用品，为他日之用，一则乘此时闲空，二则还容易走动之故，约下午二时回家吃面，正在缝衣，达夫同王偕来，说你不在家，他们说看看我，先打听你何时走的，盖因挂念火车路上不便走也，随后他们问我有没有出去，并且是约我去走走，盛意可感，时已四时多，我恐走些时光就是夜饭，累他在外面请客也不好，于是我答以上午曾出去，婉谢之。他们又说及开明新近从绍兴人里面招一笔款，甚充裕，说到北新，问有无消息，我答以无，他说北新生意欠佳，门市每天不及百元，恐往后难受下去云，他们在楼下坐的，见我没有出去意思，乃告辞，说往看白薇去。
今天五时三先生回来，带来商务做的锌板，当即转交廿九号诸公，王公亦已回来，动物诗集壳子已照办妥，三先生带回一本“AHistoryofWood-engravingbyDouglasPercyBliss”是从外国寄到的，另外有一封金溟若的人，想是询问咋日寄来稿件之事。我统压下了。又有江绍原的一信，并不厚，打算附上阅，此公似有怪气也。
夜饭后王公亲自送来朝花第二十期，问要不要订本子，我说且慢，因那些旧的放在那里不易找也，他随即便去。
（18夜8时10分写）
又同夜八时半有人送来稿数件，共一束，好妈说不出姓名，看看封（上）的几个字，似徐诗荃笔迹，也先放在书架上再说罢。
小白象：
昨夜（十八）我差不多十时就睡了，睡至一时左右醒来，就不能睡熟，大约早有习惯之故，天亮扫街人孩子大哭，娘大打，打后又大诉说一通，稍静合眼，醒来九时多了。起床之后。精神还算好。
午间李雾野寄你的信，无甚要事，而且你已可以就近会面了，信即不寄去，下半天我仍做缝纫，看看书报。夜饭后独自到四川路散步一通，并无目的，一直走到靶子路口，才慢步踱回，见有广东螃蟹，买得一只，回来在火酒灯上煮熟，坐在躺椅上缓缓吃下，你说有趣没有呢？现时是吃后执笔，时在差十分即十点钟也，你日来可好？不尽欲言。
小刺猬
5月19夜10时50分
（这是许广平收到鲁迅1929年5月17日的信后的回信。）
小白象：（你的鼻子并未如你所绘的仰起，还是垂下罢）
你十五夜写的信，今午饭（甘日）三先生回来时交给我了，信必是十六发，五天就到了，邮局懂事得很。我十四发的信，自然你也于今天之前收到了，我先以为见你信总在廿二，三左右，因路上有八天好停顿的，今日见信，意外欢喜，同时啼报泪下，情不自禁者没奈何也。
你路上有熟人遇见，省得寂寞，甚好，又能睡更好，我希望你在家时也挪出些功夫睡觉，不要拼命写，做，干，想……我这几天经验下来，大概，夜里不是一、二时醒，就是四、五时醒，平常这两个时候我总有醒的必要，这是应该的，偶然连夜的醒，第三夜就可一直睡至天亮补足，即如昨夜约十时睡，至今早六时多才醒，一睡甚足，七时即起床了，昼间我不想睡，怕睡太多，夜里不要睡也，但精神甚好，不似前些天的疲劳，通常日里做做生活，夜里读读书然后就睡，天气暖了，鼻子不致冻冷，而且夜里也不须起来小解，更不会冻冷了。
家里人杂，东西乱翻，你不妨检收停妥，多带些要用的南来，值钱的古书，或锁起来或带来，免失落难查，客人来是无法禁止的，你回去短时间，能不干涉最好，省得淘气伤精神更为失算，反正尽了你做儿子的心，其他不必问了。
你的乖姑甚乖，这是敢担保的，他的乖处就在听话，小心体谅小白象的心，自己好好保养，也肯花些钱买些东西吃，也并不整天在外面飞来飞去，也不叫身体过劳，好好地，好好地保养自己，养得壮壮的，等小白象回来高兴，而且更有精神陪他，他一定也要好好保养自己，平心和气，渡（度）过预定的时光，切不可越加瘦损，已经来往跋涉，路途辛苦，再劳心苦虑，病起来怎样得了！
三先生吃饭见面时总找些时事和我谈谈，王也格外照应，小孩有时候在楼下翻翻东西，但不久也为大人制止，还算好的。
我写给你的信，把生活状况一一说了，务求其详，但大体是好的。即如少睡些，也是照常，并非例外，起来就更多睡了，你切不可言外推测，如来信所云，我十二时尚未睡，其实我十二时总在熟睡中的，今日接北平常妹信，说那面可穿单衣，你也可少穿些了，上海这两天晴，甚和暖，一到落雨，又相差廿多度了。
小刺猬
5，20，下午2时（今早也发一信）
美的牢狱
若不开山，怎能得着金刚、玉石、玛瑙等等宝物呢？而且那些东西，本来不美，必得人们把他们琢磨出来，加以装饰，才能显得美丽咧。
许地山
女燕求正在镜台边理她的晨妆，见她的丈夫从远地回来，就把头拢住，问道：“我所需要的你都给带回来了没有？”
“对不起！你虽是一个建筑师，或泥水匠，能为你自己建筑一座‘美的牢狱’；我却不是一个转运者，不能为你搬运等等材料。”
“你念书不是念得越糊涂，便是越高深了！怎么你的话，我一点也听不懂？”
丈夫含笑说：“不懂么？我知道你开口爱美，闭口爱美，多方地要求我给你带等等装饰回来；我想那些东西都围绕在你的体外，合起来，岂不是成为一座监禁你的牢狱吗？”
她静默了许久，也不做声。她的丈夫往下说：“妻呀，我想你还不明白我的意思。我想所有美丽的东西，只能让他们散布在各处，我们只能在他们的出处爱它们；若是把他们聚拢起来，搁在一处，或在身上，那就不美了。……”
她睁着那双柔媚的眼，摇着头说：“你说得不对。你说得不对。
若不剖蚌，怎能得着珠玑呢？若不开山，怎能得着金刚、玉石、玛瑙等等宝物呢？而且那些东西，本来不美，必得人们把他们琢磨出来，加以装饰，才能显得美丽咧。若说我要装饰，就是建筑一所美的牢狱，且把自已监在里头，且问谁不被监在这种牢狱里头呢？如果世间真有美的牢狱，像你所说，那么，我们不过是造成那牢狱的一沙一石罢了。”
“我的意思就是听其自然，连这一沙一石也毋留存。孔雀何为自己修饰羽毛呢？芰荷何尝把他的花染红了呢？”
“所以说他们没有美感！我告诉你，你自己也早已把你的牢狱建筑好了。”
“胡说！我何曾？”
“你心中不是有许多好的想象；不是要照你的好理想去行事么？
你所有的，是不是从古人曾经建筑过的牢狱里检出其中的残片？或是在自己的世界取出来的材料呢？自然要加上一点人为才能有意思。
若是我的形状和荒古时候的人一样，你还爱我吗？我准敢说，你若不好好地住在你的牢狱里头，且不时时把牢狱的墙垣垒得高高的，我也不能爱你！”
刚愎的男子，你何尝佩服女子的话？你不过会说：“就是你会说话！等我思想一会儿，再与你决战。”
你是世上真爱我的人
——萧军致萧红
人常常检点自己的缺点是必要的，发展自己的长处也是必要的。人有缺点，我是赞成补救它，如果这个缺点，不真正就是那个人的长处的话。
萧军
孩子：
接到你的信，就想写回信，金人来，耽误了。你的第三封信也收到了，我给你的信（第二封）今天也该收到了吧？收到这封信——
我想你的情绪一定会好一些。
前两天寄去的四本书，不知收到没有？今天你要的书，明后天我就寄给你。
我正在校《十月十五日》的校样，今夜大约可校完，吃过晚饭以后，我预备去看《无国游民》影片。
你不必永在批判自己，这是没有用的，任它自然淹着去就是，如你所说，炎热过了，就是秋凉。我现在已近于秋凉状态了，但是我却怕要变成冬天，虽然冬天后头又是春天……家，我是不想搬的，就在这里觉得舒服些。
周家，大约是搬开了，那就不必找了。
临睡之前洗洗冷水浴，想法运动运动，这一定能减少你的骇怕和不安。
对无论什么痛苦，你总应该时时向它说：“来吧！无论怎样多和重，我总要肩担起你来。”你应该像一个决斗的勇士似的，对待你的痛苦，不要畏惧它，不要在它面前软弱了自己，这是羞耻！人生最大的关头，就是死，一死便什么全解决了。可是我们要拿这“死的精神”活下去！便什么全变得平凡和泰然。只要你回头想一想，多少波涛全被我们冲过去了，同样，这眼前无论什么样的艰苦的波涛，也一样会冲过去，将来我们也是一样的带着蔑视和夸耀的微笑，回头看它们。——现在就是需要忍耐。要退一步想，假如现在把你关进监牢里，漫漫长夜，连呼吸全没有了自由，那时你将怎样？是死呢？还是活下来？可是我见过多少人，他们从黑发转到白发，总是忍耐地活下来，……。
因为我不想在这里说我的道理，那样你又要说我不了解你，教训你，你是自尊心很强烈的人。你又该说你的痛苦，全是我的赠与等，……现在反过来教训你等等，……但是我的痛苦，我又怎来解释呢？我只好说这是我“自做自受”，自家酿酒自家吃……我不想再推究这些原因。
