凡记述一个人，最要紧的是写出这个人与别人不同之处。人类性格什有八九是共通的；尤其是同一时代同一社会之人人，相类似之点尤多；好像用同我的模子铸出来的一般！虽然，人类之所以异于他物者，因为人类性格只有相类似，不会相雷同。所以一个模子可以铸几千万绝对同样式的钱，一个马群可以养出千百个绝对同性质的马；一个社会中想找两个绝对同样的人，断断找不出。相类似是人类的群性。不雷同是人类的个性。个性惟人类才有，别的物都不能有。凡记人的文字，唯一职务在描写出那人的个性。
近世写实派大家莫伯桑初学作文时；他先生教他同时观察十个车夫的动作，作十篇文章，把他们写出；每篇限一百字。这是从最难求出个性处，刻意去求；这种个性发见得出，别的自然容易了。莫伯桑经过这一番训练之后，文思大进！后来常常举以教人。《水浒传》写一百零八个强盗，要想写得个个面目不同；虽然不算十分成功；但总有十来个各各表出他的个性。这部书所以成不朽之作就在此。懂得这种道理，对于传记文作法，便有入手处了。
小说体的文，写个人特性，全凭作者想象力如何；传记体的文，写个人特性，全凭作者观察力如何。有了相当的想象力观察力，怎样才能把所想象所观察，尽量的恰肖的传出；全凭作者技术如何。技术千变万化，虽然没有什么原则可指。但古今中外传记名手，大率有一种最通用的技术，是凡足以表现传中人个性的言论行事，无论大小，总要淋漓尽致，委曲详尽的极力描写；令那人人格跃然于纸上。宁可把别方面大事抛弃，而在这种关键中，绝不爱惜笔墨。这种作法，在欧洲则布鲁特奇之《英雄传》，在中国则司马迁之《史记》，最能深入其中三昧。今试将《史记》杂举几篇为例：
一《廉颇蔺相如传》记蔺相如完璧归赵及渑池之会两事。从始至末，一言一动，都记得不漏，这是详记大事之法。因为这两件大事，最足表现相如的个性；所以专用重笔写他。其余小事都不叙。廉颇的大事，三回伐齐，两回伐魏，一回伐燕，传中前后只用三四十个字便算写过；绝不写他如何作战，如何战胜；因为这些战术战功是良将所通有，不足以特表廉颇的人格。倒是廉颇怎样的妒忌蔺相如；经相如退让之后，怎样的肉袒谢罪；失势得势时候，怎么的对付宾客；晩年亡命在外，思念故国，怎么的“一饭斗米肉十斤，被甲上马，示尚可用”；这些小事，写得十分详细。读起便可以知道廉颇为人短处在褊狭，长处在重意气，识大体。
二《郦食其列传》记食其想见汉高祖，找同里骑士做引线，教他几句话说道：“臣里中有郦生，年六十余，长八尺，人皆谓之狂生；生自谓我非狂生。”记他自己这几句话，便把一位胸有经纬，倜倘不群的老名士，活画出来。又写他初见高祖时，高祖怎样的“倨床使两女洗足”，郦生怎样的“长揖不拜”；高祖怎样骂，郦生怎样和他对骂，说道：“足下欲诛无道秦，不宜倨见长者。”到后来郦生说齐归汉，齐人上了当责备他，他说：“而公不为若更言。”（老子不和你说费话。）便摄衣就烹。这些话本来都是小节，太史公却处处注意，务将他话的原样和说话的神气都传出，便能把这老名士的人格活现。
三《信陵君列传》说他怎样的待侯嬴，怎样的待朱亥，怎样的待博徒毛公卖浆薛公，这几件事，说得委曲详尽，几占全篇之半；而且把他的事业都穿插在这几个人身上；便活画出极有奇气的一位贵公子，而且把当时社会背景都刻画出来。
八
记事文——前述第四类所谓记一事之原委因果者，在各种记载文中最为难做。因为凡事情总不会独立。孤立的事情，便无记载之价值。凡一篇记事文，总是把许多人许多时候的动作聚拢一处来记。严格的说，并非记一物事，乃是记一组事，并非把各件各件叙述得详明正确便算了。一定要把许多性质不同的事，前后八面相照应，厘然成为一组；所以甚难。
难固然是难，但也有个很容易的方法，什么方法呢？“整理空间时间的关系”。因为凡同一时间所发生的事实，必异其空间；同一空间所发生的事实，必异其时间。作者但能把这两种关系观察清楚，叙述得有法度；自然会把满盘散沙的事件，弄成一组了。
记事文最难的，莫如记战争。学会记战争，别的文自迎刃而解。因为战争非一人所为，其成败因果，非一人一时一地之事。倘使有一部分叙述得罣漏或错误，便把全篇弄成不可解。所以教授记事文作法，最好将下文所列《左传》《通鉴》中之战记，令学生先行细读，再由教师综合比较，向学生说明记载原则。
《左传》
秦晋韩原之战
晋楚城濮之战
晋齐鞌之战
晋楚邲之战
晋楚鄢陵之战
吴楚柏举之战
《资治通鉴》
秦汉之交巨鹿之战
王莽时昆阳之战
三国时赤壁之战
东晋时淝水之战
此外好的还不少，为参考用，自然愈多愈妙。头一步讲习，就恁么多篇，也够引例说明之用了。
一回大战争所包含的事实如此其复杂；若要一一记载无遗，实为事势上所绝对不可能。善作战记的人，专以叙述胜败果为主要目的。于是定出一个原则：凡有关于胜败者，虽小必录；无关于胜败者，虽大必弃。守定这个原则，对于材料去取，便有把握。
材料搜齐选定之后，怎样排列呢？就要从时间空间两方面分别整理。就时间论，每回战争总可分为三大段：
一、战前所应叙述者为战争动机，两造准备，两造心理状态，两造行动及其位置等等。
二、战时两造接触之实况。
三、战后战事之收束，及因战争发生之直接影响，间接影响。
战记通例，大率叙战前者居十之七八，叙战时及战后者不过居其二三。因为胜败原因，多半在开火以前便已决定。且每回战事，也是事前酝酿甚久；一到开火，事势便急转直下。事实上时间分配，战前和战时差不多也是八与二之比例。所以注重战前是普遍原则。像《通鉴》昆阳之战，叙战时几占三分之一，实属一种例外。《左传》每篇叙战时实况的文句多极简；最奇怪的如邲之战全文六千多字，内中确为叙战时实况者，只有“车驰卒奔，乘晋师”七个字。而且连这七个字，也属空话；然而两方胜败原因，已能令读者了然。其余各篇写战时的语句都极少，诸君试回去细细校阅，自能见出。战后收束，如鞌之战，韩之战，邲之战，都叙得较详，几占全文六分之一或五分之一。因为战后所发生的影响，能令从前局面生大变动，而且为后来新事实的原因；所以比较的要详叙。
聚集大多数人，在一大空间内行动，非先明了各部分所占的位置不可；所以记载时要整理空间。战纪通例，大率叙战事实时，先把地理上形势随时逗点；令读者对于这方面知识得有准备；叙到临战时，才把当时形势明显指出。因为两造地位屡屡转移，所以到临时点叙最好。但也不一定。有时亦在一篇之首先叙清楚。倘若位置始终无大变化，便可以如此办法。
整理空间，莫如用图。没有图的文章，能令读者可以据文置图便是佳文。例如《通鉴》巨鹿之战：
“章邯已破项梁，以为楚地兵不足忧，乃渡河北击赵，大破之，引兵至邯郸，张耳与赵王歇走入巨鹿城，王离围之。陈馀北收常山兵，得数万人，军巨鹿北。章邯军巨鹿南棘原。赵数请救于楚。……楚王召宋义……置以为上将军……项羽为次将……以救赵……齐将田都助楚救赵。宋义行至安阳，留四十六日不进。……章邯筑甬道属河饷王离，王离兵食多，急攻巨鹿。巨鹿城中食尽，兵少。……陈馀使五千人先当秦军，至皆没。当是时，齐师燕师皆来救赵，张敖亦北收代兵，得万余人来，皆壁馀旁，未敢先击。项羽已杀卿子冠军（宋义），乃渡河救巨鹿。……绝章邯甬道。王离军乏食。……项羽乃悉引兵渡河……围王离；与秦军遇，九战，大破之。章邯引兵却……”
我们根据这段记事，便可以制图如下（见下页）。
《左传》城濮之役：详述两军将帅及战时行动如下：
“晋原轸将中军，郤溱佐之。狐毛将上军，狐偃佐之。栾枝将下军，胥臣佐之。……晋师陈于莘北。胥臣以下军之佐当陈蔡。（楚）子玉以若敖之六卒将中军。子西将左。子上将右。胥臣蒙马以虎皮，先犯陈蔡。陈蔡奔；楚右师溃。狐毛设二斾而退之；栾枝使舆曳柴而伪遁；楚师驰之，原轸郤溱以中军公族横击之；狐毛狐偃以上军夹攻子西。楚左师溃：楚师败绩。子玉收其卒而止。故不败。”
观此知楚右军乃是用陈蔡两国兵组织，晋拿下军之一半对付他，因为他不是楚人，力较脆弱，先破他以挫敌锋。楚中军是精锐所萃，不动他。第二步便以全力对付楚左军。本来楚左军正面之敌，是晋上军，至是晋三军协力专向他；下军伪遁，中军横击，上军夹攻。到楚两翼全溃，中军无战斗勇气，战事便算了结。据此可以制图如上（见上页）。
