登陆注册
10513200000051

第51章 附录(4)

“风格是语言的表现形态”,威克纳格在《诗学、修辞学、风格论》中提出的这条定义。我们不能视为经典性的,但它的确是说出了语言在构成作家艺术风格的重要意义。我们新时期的中、短篇小说创作在题材的广度和思想的深度上,确实超过了“文化大革命”前的17年的作品,但与那时的小说语言相比,特别是与那时的语言大师赵树理、老舍和孙犁相比,我们应当承认今天的小说语言还需要大大提高一步。从这一文学现状看,邓友梅在小说语言方面所取得的成就是引人注目的。特别是作为一个追求民俗风味的小说家,语言对他说来更有特殊的意义。作者说:“好的小说语言必须具备三个条件:一个是时代性,一个是性格化,再一个是地区特点。没有地区性的语言常常是没有特色的。”作者在语言上归纳的这三点,一些评论者也注意到了,强调了他的语言的京味儿的特点。我读他的小说语言感到还有不可忽视的一点,就是作者十分注意把握不同行业不同人物的语言的职业性,抑或可以叫作行业性、行话吧。人们说他的小说,写军人像当兵的,写念书的像知识分子,写市民像市民,写啥像啥,奥妙在哪里呢?我以为,重要条件之一就在于他透辟地掌握了不同行业的语言。这语言包括人物的对话,也包括行文中的描述。作者写的是北京民俗风味的小说,所以它要有很强的地域性,如果离开了北京方言,小说必将失掉了它的地方色彩。但是,方言是语言的地方变体,是一个地区共同性的生活与交际的工具。而北京地区又包罗万象,三教九流,每一种行业,每一个人物,又自有其共性与个性相统一的独特的语言。作者恰恰是准确地把握了这一特点,所以他的小说的叙述与描写的语言,人物对话的语言,具有时代性、地方性、职业性、个性化互为结合的质朴、简约、爽脆、透亮的风格,令人读来如闻其声,闻其声而知其面、见其人矣。

有例为证。康孝纯深更半夜请金竹轩对酒的一段对话,写得相当生动、传神。当康举杯祝酒时,金按住酒杯说:“请你把宣我来陪膳的用意说一说,不然这酒到肚子也不消化。”这里,“请我”不说“请”,单用一个“宣”字;二友对饮本是平起平坐,但他又说是“陪膳”,仅仅四个字两个词,干净、利索,但金竹轩作为清朝贵族子弟的身分,对康孝纯这位上司的尊敬心情,合盘托出来了。但他毕竟是个流落北京民间的普通市民,所以他所说的“这酒到肚子也不消化”,就是纯京味儿,而不带一星半点的宫廷用语的气息。又如《那五》对“清音茶社”场景的一段描写,前池的雅座和两廊后排的形形色色的观众,台口白粉纸写的演员艺名,台上的檀板一撂的大鼓艺人,走前窜后送毛巾和接钱的茶房,对这等场面,作者有全景的鸟瞰式的“俯拍”,又有近景的“特写”,真是面面俱到,妙笔生花。他的遣词造句,以及句式的构成,有北京人的口语,又有鼓书艺人和茶社的行话,从而构成了古都娱乐场所的“交响曲”和风俗画。作者对于行话或专业性用语的使用,偶尔也有失去节制的地方,如《〈铁笼山〉一曲谢知音》所用的戏行语言,有的冷僻、难懂,但从作者这一组民俗小说看,在语言方面取得了不可等闲视之的成就。他采风于北京方言俚语,但不是照搬,而是经过了加工提炼,新鲜而不乖僻,通俗而不俗气,颇耐咀嚼,形成了他自己独有的风味语言。

邓友梅在漫长而曲折的人生旅途和现实主义的创作道路上,历经坎坷,孜孜矻矻,探求不已。他已经拥有了相当丰富的生活经验,拥有了他自己的“人物班子”、语言和表现方法,已经形成了他的独特风格。这风格朴素而又秀逸、明朗而又深沉、通俗而又含蓄、严谨而又洒脱。他在艺术上惨淡经营,哪怕是一个细节,一个用词,他也刻意求工,但又不留人工斧凿痕迹,如行云流水,浑然天成。他的小说如同醇香老酒,从表面看,写的不过是一些生活本色的东西,平平常常,似乎清淡,但味在其中。他没有剑拔弩张之笔,也没有爆炸性的情节和刺激性的语言,读他的作品决无吃力之感,在恬淡、闲适的艺术享受或忍俊不止的笑声中,又使人惊醒、思索和回味无穷。有些论者说,作者近年来所写的北京民俗味小说,标志着他“找到了自己”。是的,这,独属于作者自己的,但不能因此说是他惟一的风格。这是我们民族的、北京地区文学的、他自己的“土特产”,但不要因此而否定作者曾经孜孜以求的《我们的军长》、《追赶队伍的女兵们》的那种描写军事题材的夹带战火硝烟味的风格,也不能忽视作者所创作的《别了,濑户内海》那种以散文笔法所描写的异国情调与乡土风味相融合的作品。它们和民俗风味小说有差异但也有相通的东西,应该说它们同属于邓友梅的。当然,论述作者这几种手笔几种格调的差异性和同一性,不是本篇的主旨,将是另写一篇论文的任务了。歌德说得好,“风格,这是艺术所能企及的最高境界”。文学史上,多是一副笔墨一种风格的作家。但也不乏握有多种笔管、善于写出多样情调和色彩的作家。中国的鲁迅,俄罗斯的列夫·托尔斯泰,他们的杰作自有其创作的总基调,但风格也是多样的。我们评论工作者有责任认识和评价作家的风格,也有像朋友一样的向作家提出建议的义务,但没有权利规定作家选择哪一种风格,走哪一条文学道路。文学的道路和艺术的风格,归根结底,应由作家在创作实践中去探索、寻找和发扬光大。我们真诚希望从作者那里继续看到《追赶队伍的女兵们》或《别了,濑户内海》那样的艺术形象,我们也热切等待作者的“清明上河图”式的文学画卷徐徐地展开,看到像中篇小说《烟壶》、《“四海居”轶话》及其它更多更好的民俗风味的市人小说。一个作家完全应该全副身心沉浸于自己的艺术追求之中。但对于一个成绩卓著的作家,我们更希望他放开眼量,昂首世界,具有全民族的以至世界性的艺术胆识和巨大的艺术气魄,用自己辛勤耕耘的作品,当之无愧地列入世界性的艺术画廊。为社会主义、为广大人民群众服务的文学道路是广阔的,它可以容纳丰富的文学观念,它应当允许并迫切需要多种多样的创造力。

张韧

1983年11月20日完稿

附录二邓友梅作品评论小辑

小评《那五》

渐入老境的人们恐怕都不免有时间不够用的悲哀。正是由于这样的原因,这些年来尽管知道在我们的文坛上涌现了许多杰出的作家和众口争传的佳作,但是我却大都没有寓目,除非是在听到一种特殊的宣传以及把作品放在眼前,我才得以读到了不多的几部。这一回《文艺报》编辑部希望我读一下邓友梅同志发表在《北京文学》今年第四期上的新作《那五》,当天晚上,我工作到深夜两点,感觉疲倦,本想休息了,顺手把这篇小说翻了翻,谁知一看便没有放下手,反而睡意全消,把这三万多字的小说一口气看完。说句北京年轻人的话:我让邓友梅给“震住了”。

那五的祖父是满清王朝内务府的末代堂官,是王公大臣的后代。作者描写的这个堂官公子自幼娇生惯养,身无一技之长,只知花天酒地、玩鸽走马、糊风筝、捅台球……待到清朝覆灭,家产荡光,被债主子“把他从剩下的号房里轰出来,这才知道他这一身本事上当铺当不出一个大子儿,连换个硬面饽饽也换不来”。

因此,这样一个年纪轻轻的贵胄王孙为了要活下去,又不愿意走一条正当的道路,做一点哪怕是轻微的劳动,就只有混吃混喝、苟且偷生,甚至于和坏人搭伙搞坑蒙拐骗的勾当。他当上小报记者,想出名,花钱买了一部旁人写的小说底稿,连看也没看,便署上自拟的笔名逐日在报上连载,却招来一场祸事。有好心人想为他找个谋生之道,愿意义务教他点医术,但他只愿意学个打胎的偏方,为的好去赚“大宅门有了私情又怕出丑的小姐”的钱……

看来,依靠祖上留下来的家财养尊处优的结果,只能培养出投机取巧、自私怯懦、欺软怕硬、损人利己、没出息的后代。

满清王朝的祖先起源于东北长白山脉,是一个勇武强悍、惯使长枪硬弩、骑马射猎的民族。17世纪中叶由于明末的农民革命,夤缘进关入主中原,统治中国长达近三个世纪。但是盛极而衰,当年兵强马壮,朝气蓬勃的努尔哈赤的后代,经过300年的演变,成为无可救药的不肖子孙,那五正是其中具有典型意义的一个。

这样一个不务正业、寡廉鲜耻的那五,在他生命的后期看来终于得救了,是因为中国解放了,他将会接受改造,成为新人。

1953年5月24日,周恩来同志曾经亲自去访问北京市第一○一中学,这是一所党内高级干部的子弟学校,这个学校当时没有一个工农群众子弟。恩来同志对围拢在他身边的一群青年学生发表了一段引人深思的讲话,他说:“你们听说过满清的八旗子弟吗?八旗子弟就是满清的贵胄子弟。这些贵胄都是立过战功的满清开国功臣,自小骑马射箭,能征善战,以后带兵灭了明朝,建立起满清帝国。可是到八旗子弟就不行了。他们从小娇生惯养,不骑马了,要坐轿,整天提着鸟笼子东游西窜,游手好闲。坐吃俸禄,不劳而获,过着骄奢淫逸的生活,直至成为一群腐败无能的大烟鬼。后来,在帝国主义列强的侵略面前,他们束手无策,一败涂地,屈膝投降,最后丢了天下。”恩来同志最后说:“你们的父辈为人民流过血,立过功。但他们是无产阶级的战士,既没有什么遗产留给你们享用,更不会留给你们任何特权。如果说他们给你们留下了什么,那就是一副更艰巨、更光荣的革命重担。”

周总理这段话讲于建国初期,语重心长,并具有深刻的预见性。鉴于近些年来在社会上发生过的一些现实事例,我们将可以理解到邓友梅同志这篇形象鲜明生动的《那五》所体现的政治意义和它所具有的思想深度。想到我们是无产阶级当家做主的新型共和国,建国至今不过只有30余年就出现了像那五这样不肖子弟的苗头,这就值得我们更该以古为鉴,提高警惕,以奋图强了。

邓友梅同志是一位才华熠熠、秉赋过人而又谦虚勤奋的中年作家。拜读《那五》,使我钦佩无既。我是在古都北京长大的,直到18岁才离开这里,从小惯见那些提笼架鸟,专泡澡塘戏馆的散淡旗人。但是我为什么没有发现和像邓友梅那样深刻理解这样一个废物典型的那五呢?为此,我查了查新出的《中国文学家词典》:邓友梅生于天津,11岁就做了八路军的交通员;曾在街头流浪,又在日本做过苦工;回国后参加了八路军,当过随军记者;解放后遭受过政治冤屈,可说饱经忧患,备尝辛苦,直到1976年他45岁时才到北京定居。那末,他脑子里那一系列地道的北京旧社会、黑社会、市井小人的人物形象是从哪里来的?他那一笔熟透了的老北京旗人的京白土语又是从哪里来的?我看这只能归功于作者的勤奋努力、目光敏锐、生活积累的厚实丰富。也正由于我这样的“老北京”在这方面理解的贫乏,竟使我难于挑出毛病来。

惟独有一处细节可以商量一下。书中开头,那五的爹福大爷爱唱京戏。琴师胡大头给他吊嗓,为了讨好福大爷,“常常是福大爷刚唱一句:‘太保推杯换大斗’,他就赶紧放下弓子,拍一下巴掌喊:‘好!’喊完赶紧再拾起弓子往下拉。”作者在这里有明显的疏漏,拍巴掌必须用两只手,这就不仅要“放下弓子”,连整个胡琴都得放下才能拍巴掌。一般说来,胡琴拉起来不宜中断,琴师喊句好却是可能的。旧时戏馆里捧场的采声主要是叫好,拍巴掌似乎是后来外国传来的新规矩。不知我说的对不对?当然,这只是无关重要的真正的小节。

(还有,那五该是那家的老五吧?从老大到老四哪里去了?该不该交代一下好?)

使我佩服的不仅是前面讲到的那些,也不仅是刻画人物性格个个灵活生动。尤可贵者在于作者用平心静气的态度、不动感情的口吻讲故事,信笔写来有如行云流水,而层峦起伏,美不胜收。虽然冷静却掩盖不住一种自然流露的幽默感,这种幽默感正是老北京人的生活本色。读《那五》自会联想到可敬可亲的以写北京人为专长的老舍先生,先生死而有知,他会满心欢喜地看到邓友梅这样大有作为的一代。

吴祖光

同类推荐
  • 当代中国手机小说:洁白的手帕

    当代中国手机小说:洁白的手帕

    陈武编著的《洁白的手帕(当代中国手机小说名家典藏)》精选百余篇 名家所创作的手机小说,精短丰富,阅读性与趣味性很强。 《洁白的手帕(当代中国手机小说名家典藏)》共59篇作品,12万字, 以都市题材为主,可见陈武已开始融入城市,融入主流社会,从作品看, 有其独特的视角,有其个性的审美,内容有他在城市的奋斗,有他在城市 的际遇,有他对城市的思考,有他对城市的爱憎,但令人欣喜的是陈武并 没有忘记乡村,乡村依然有他祖辈的印记,童年的回忆……
  • 灵魂尽头:小时代电影全记录Ⅲ

    灵魂尽头:小时代电影全记录Ⅲ

    《灵魂尽头——小时代电影全记录III(精装)》是电影《小时代4:灵魂尽头》的唯一见证书,全方位地收录真实片场花絮与独一无二的幕后信息,还原影片拍摄日常中导演及演员们的真实面貌,与影片的详实制作过程,有朋友相聚的轻松欢乐的美好,也有处理工作的困难疲惫的艰辛。有编剧团队对《小时代4:灵魂尽头》以及整个《小时代》系列剧本创作的历程感言,更有导演郭敬明亲笔写下的拍摄日记与编剧创作回顾和导演总回顾。
  • 大湘西匪殇

    大湘西匪殇

    本书真实、客观地描写了大湘西三大匪帮“鼠大王”瞿伯阶、“彭叫驴子”彭春荣和“古丈魔王”张平的兴衰史,并配有上梁、哭嫁、抢婚等湘西特有的民俗描写,是一部真实再现20世纪20~40年代,大湘西三大强人与他们美丽的压寨夫人田幺妹、周纯莲、杨炳莲在深山密林幽洞中共同开创绿林传奇。
  • 幸福像真的一样

    幸福像真的一样

    毕业于三流院校、一无所长的贫二代李文青,在报社找到一份勉强糊口的工作,却遭遇了宣传部派来的女青年白杨。两人由误会到了解,很多事悄然地发生了。她给了他融化冰雪的温暖。桀骜不驯的他,在洒脱的背后却深埋着一颗敏感而自卑的心。他爱她刻骨铭心,却从未表白——是不敢?是不屑?还是另有隐情?小说以诙谐调侃甚至不无猥琐的笔调,讲述了一个悲喜交集的爱情故事。让人捧腹之时,却又时刻感受到主人公那来自生存的无奈与压抑。这就是80后最普遍的爱情现状:经济上一无所有,却被要求的太多,无车无房哪来恋爱的资格?爱情可以不向现实低头,幸福可以勇敢追求,那么面对命运呢?在触手可及的一刹那,幸福就像真的一样--情节虚构,请勿模仿
  • 守候是我最好的告白

    守候是我最好的告白

    陈依茉终于回来了。张至源从未想过,陈依茉这一走,走了8年,而自己,居然等了她8年。哪怕她从未知道自己的爱恋,哪怕他追求者众多……可是,等等……陈依茉已是别人的未婚妻?! 但是,谈到未婚夫时,陈依茉的脸上分明写满了无奈与愁怨,而张至源和她四目相对时,她的目光里却含情脉脉。而且,他们还听到了彼此抑制不住的心跳……
热门推荐
  • 魔转九世

    魔转九世

    一花一世界,一木一浮生,是为佛!人法地,地法天,天法道,道法自然,是为道!长舞天地间,恩泽万山河,是为仙!随我心,纵我欲,一怒乾坤颤,再怒苍穹惊,是为魔!天魔转世,九世为终!
  • 倾城一世:明月离歌

    倾城一世:明月离歌

    她是21世纪的王牌杀手,却因为一个算命的丢失了性命。穿越到碧宵大陆,因废材之名过着比下人还要低贱的生活,当王牌杀手一朝觉醒,又有谁还能敌我。【霖霖我第一次写一系列的书:[倾城一世;繁花倾月][倾城一世;血染白衣][倾城一世;彼岸花妖][倾城一世;明月离歌][倾城一世;十生轮回][群q:261854049】
  • 秘世传说

    秘世传说

    地狱、天堂,只是一念之间,只是一线之隔···现实、事实,只是一念之间,只是一线之隔···天使、恶魔、吸血鬼···这些超自然的存在到底来自何处,是天堂还是地狱?或者,是那个被称作秘世的世界?
  • 花季少年青春无悔

    花季少年青春无悔

    人生在世,日月无声,水过无痕。身着校服的时候认为那是一种负担,可当我们蜕去了那自以为是的负担,却又开始怀念那花季般的时光,那是的一点一滴好像都是那么完美
  • 正室难为:恶魔相公耍无赖

    正室难为:恶魔相公耍无赖

    大婚当日,身为正室的她,竟看着小妾横行霸道,通房丫鬟指手画脚,而那正牌老公竟在那笑得花枝乱颤。很好!她发飙了,吓得妾室满地滚,捣的王府烟滚滚,可那恶魔不仅没生气,还把魔爪贴向自己,美其名曰:要振夫纲!情节虚构,切勿模仿。
  • 撰写爱情

    撰写爱情

    海芋就算是无毒也变不成高洁的马蹄莲,虞美人再美也不是那会让人上瘾的罂粟!再相似又能如何!不一样终究是不一样!
  • 至尊农女:我的邪魅暴君

    至尊农女:我的邪魅暴君

    她曾是权利顶峰的摄政长公主!一朝亲情反噬,她重生为家徒四壁的娇俏小农女!是复仇?还是安安心心的经营这一亩三分地?他是一国暴君!邪魅无双!极致暴虐,却不小心被这小丫头瞧见了最羞耻的一幕!是杀了她?还是抢回后宫好好宠着爱着吃干抹净?一句话简介,这就是一个水灵灵的小丫头斗极品,发大财,顺便驯服一匹超俊美超桀骜不驯邪魅威猛暴君,你追我逃,你再追我反吃的励志故事!
  • 暗黑之死灵法师

    暗黑之死灵法师

    神不一定都是善的,魔不一定都是恶的,至爱的女人不一定不会欺骗你,大英雄也不一定无坚不摧,在暗黑的世界里,堕落的男人如何找到灵魂的归宿……
  • 半生须弥

    半生须弥

    喋血江湖的武道世界里,血染的天空下,无数的武者之间彼此争斗,胜利者踩着失败者的身体前行,为了追求强大的力量,不择手段。弱肉强食已经变成了武道世界里的生存法则,一个因为原本有着幸福家庭的少年为了自己的梦想,不断付出努力,却又因为族人的背叛,家破人亡,变成了孤儿,孤身一人闯荡世界。被仇恨附身的少年,行走在黑暗之中的少年,为了复仇,为了复活挚爱之人,为了承担身上的责任,用手中的剑斩断阻挡在前方的一切。天若有情天亦老,天若无情别有天,愿为心中的坚持,倾尽天下……
  • 重生之柳家双姝

    重生之柳家双姝

    柳似娴穿越了,穿越到她最喜欢看的那本书里,是个戏份不多的龙套;柳似瑾重生了,或者说,又活了。柳似娴喜欢做傻白甜,毕竟她就一张脸和自家长姐值钱。柳似瑾呢,莫名成大家长了。柳似娴觉得虐杀小动物是件很残忍的行为;柳似瑾呢,全族亲人因她而被问斩,死在她面前都不带眨眼。她带着几世的记忆苟延残喘的活着,活在她那无尽的深渊。而这一世,柳家老二来了,她来救这个深渊中的女人,她说:长姐啊,你看见我在闪闪发光了么?我是你的救世主啊。这是一场不太英雄的救赎,希望不甘心的、孤独的灵魂能拥有对这人世的一丝眷恋,离去。