她这么想着，便开始设计一个关于树与鸟的游戏。她很快发现这二者的不平等：树是静止的，而鸟是流动的，主动权都在鸟那边，只有当许多鸟争相谄媚树的时候，树才是主动的，而仅仅一瞬间，便可以发生天翻地覆的变化：满树的鸟都一哄而散，树无法追赶它们，只能望洋兴叹。
7
无论他下了多大的决心，当他看见她拎着大包小包从出租车上下来，步履蹒跚地走向楼门口的时候，出于善良的天性，他不能阻止自己去帮助她，他帮她接过食品袋，开始是一只，后来是全部，她竟然也没怎么推辞，嘴里说着谢谢，就半推半就地松了手。
在门口，他听见她轻描淡写地说了一句：“进来坐坐吗？”明明是习惯性的客套，他却鬼使神差般地接受了。
他进了门，看见这个一室一厅的家，装修简单，到处都是零乱的设计图。最醒目的是挂在墙上的那一幅，正对画面的是一位少女，燃烧的红头发和清冷的面孔构成一种奇异的对比。身体像青白的瓷一般虚假。少女面前摆着五颜六色各式各样的酒杯，而身后有一扇门正慢慢洞开，那门用金色和草绿色装饰得十分华丽，衬托出站立在门边那个神秘女人银光灿烂的皮肤。那女人正在走向这个生日晚宴，却无意理睬红头发的少女。那也许正是死神的化身。而少女给了她一个僵直冷漠的背影。可以看出少女不欢迎任何人，包括死神本身。她面前的酒便是与死神抗争的最后武器。整个画面一片死寂，仿佛被一种万古不变的浓稠静谧统治着，因此给人带来一种莫名的恐惧。
但是更令人恐惧的是那个老姑娘本身。她淹没在自己的设计图中，让他觉得，她似乎也成为了那些古怪设计的一部分——她似乎就坐在那个死神的晚宴前，顶着一头乱糟糟的头发，有一半从左颊垂下来，盖住了半张脸，盖得很笨拙，脸不仅没有显得窄小，反而让人看了更加难受，特别是嘴巴上斜叼着的那根烟，就像是万圣节上被插了一根菽节棒的稻草人，要多难看有多难看。男人可以接受不好看却能干清爽的女人，但绝对不能接受一个不好看而又显得笨拙、邋遢，混沌的目光中还透着傲岸的女人，何况这女人还很胖。
不过他还没来得及难受，就已经听见对方说了一句话，这句话如同晴天霹雳般把他惊呆了。
“任远航是吧？那天我回来想了半天才想起来。”
是的是的，那时他就叫这个名字，尽管他后来随着父亲的官复原职改了名字，但任远航这个名字毕竟在他的户口簿上待了差不多二十年。人是多么健忘啊，假如她不提，他差不多已经把这名字给忘了。
他莫名地兴奋起来：“是啊，任远航，我那会儿就叫任远航。”
“那会儿是什么意思？你现在改名儿了？”
“对。我父亲平反之后，我就……”
“你父亲？好像过去当过一位大人物的秘书……”
“对，你还记得？”他继续笼罩在那种莫名的兴奋之中，“那你后来……”
“我留北京了。在工厂。”
“那比我幸运。我十六岁就插队去了，插了七年。”
“在插队的地方考的大学？”
“对。”
“什么专业？”
“政教，你呢？”
“我没考上。”她撩了一下头发，“电脑设计是自学的。”
他有点惊讶。灯光下看她胖乎乎的脸，笑眯眯的，他几乎产生了错觉，似乎还是在童年时代，她什么也没变，只不过大了一号，按比例。
就在这时，他闻见了她身上那种奇异的香，这样一个不好看的、邋遢的、笨拙又傲慢的让人难以忍受的女人，竟有着这样一种香气，那香气绝不是来自香水或者其他什么人工的香料，那是一种非人间的香气，他竟有些迷惑，难道那从童年一直传承下来的香气是幻觉吗？这样的香怎么会藏在这样一个女人的身体里，而且藏得这么长久。
那天他聊到很晚。当她送他到门口，关上门的时候，他不知怎么突然一下子感到怅然若失。好像一不留神把什么东西落在了里面，他本能地举起手想敲门，又急忙把手放下了。
8
几天之后，他得到一个特殊的使命，让他去遥远的H城接手一份报纸，当然，是他的工作系统的报纸。他立即就走了，没有告别。他一贯如此，一贯被认为是个事业心超强的工作狂。不过从他的妻子角度来看，这是一种自私。她受不了。去遥远的H城，在她看来是天大的事，可他却一声不响地走了。一周之后才来了个报平安的电话，若无其事。妻早就觉得，她的这位老公不是个正常人，他们之间常常为此发生龃龉，败北的永远是她。在其他方面傻乎乎的老公在牵涉到事业、工作问题的时候，可以说是寸步不让，久了，她也就投降了。但这一次的离去，让她格外恼火。赌气似的，她下了班在外面吃饭，吃的是七十八元一套的日式套餐——他答应了好几回要请她又没兑现的。平时她哪舍得花这个钱。如今狠狠地吃着金枪鱼刺身，心里想着，让你走！这么好的金枪鱼你就吃不上，真可怜！可转念一想，在H城那个锦绣繁华地、温柔富贵乡，他又是报社老总，什么吃不上？这么一想，顾影自怜，满腹委屈，泪水一下子滴落下来。
睁大泪眼穿过灯盏，看见遥远的对面有个熟悉的影子在用餐，是那个老姑娘。她端坐在那儿，吃得有模有样，两眼放光，一望而知是个热爱美食的人。郎华平常藏在心里鄙夷的冷笑，这时却成了堆满笑容的热脸。她现在需要和人说话和人交谈，哪怕是仇敌，她也要暂时妥协一下。
老姑娘显然被郎华的热情吓了一跳，她冷淡而客气、拒人于千里之外的态度并没有挡住对方的聒噪，郎华的话语如同刹不住闸的洪水一泻千里。她对老姑娘说，人还是要成家的啊，家再不好也是家，一个人算什么？女人到了四五十岁，就什么也没了。有个结发的丈夫，多少还有个关照，不然，一个人生了病，旁边连个递杯子的都没有，大家都是街里街坊的，短不了谁求着谁。我观察你好久了，瞧你可不是个俗人，一般人也不在你眼里，你说说，你喜欢什么样儿的，我给你留留心。
老姑娘刚要说什么，却被郎华喷涌而出的话语阻住了。郎华说，我们那口子你见过了吧？也就算是好的了，可他哪有一丝丝关心家里，成天就是单位那点儿事儿，这不又走了，还不知啥时才能回来！走了也好，在家我还得多操一份心，你可不知道他，油瓶子倒了都不带扶的，打酱油的钱不买醋……
本来是赞颂婚姻的咏叹调，可说着说着就变了味儿。变成了对丈夫和婚姻的控诉。可这些话对老姑娘来讲是费解的，那是另一个世界，一个对她来说完全陌生的世界……
可郎华已经搂不住了：“不怕你笑话，我们的夫妻生活，一年也难保有那么一两次，幸亏我也是个病病歪歪的弱身子，要不，哼……”
女人就是这么一种奇怪的动物。两个女人之间可以完全无原因无理由地互相憎恨，也可以在一瞬之间，突然言归于好，化敌为友，而且竟可以抖搂隐私，交浅言深。自那天起，郎华便把老姑娘当成了朋友，她下意识地认定，这老姑娘绝非她的潜在敌人，她知道丈夫喜欢什么样的女人，丈夫喜欢的女人与眼前的老姑娘南辕北辙，何况，她的直觉告诉她，这老姑娘还是个保险箱，虽说笨了一点，难看了一点，但确实安全。
老姑娘却不这么认为。她认为对方的倾诉与信任和友情完全无关。郎华不过是无人倾诉，把自己当成了可以随意宣泄的心理垃圾桶而已。
老姑娘何小船骨子里是自私透顶精明透顶的人，她可不想让别人占这种便宜，心理医生还收费呢！凭什么就该坐这儿听这种无聊的唠叨啊？自那日始，虽然脸上还挂着客气的微笑，可她总是找出各种理由，回避和这位难缠的对门见面了。
9
转眼到了1999年的圣诞前夕。老姑娘有了个在H城搞设计展的机会。展览三天的时间排得满满的，根本没时间逛街，于是，展览会之后，她让随行人员回去，只留了助手铃兰陪着自己，想在购物天堂的H城，买上几件漂亮合体的衣裳，直到这时她才想起了他——那个已经来H城一年多的邻居。
她给他打电话，无非是为了一个最现实的目的，就是想找个便宜旅馆。殊不知他倒是彻底，彻底让她便宜了。他把自己的住房腾出来让她们住，他自己则去了新华社H城分社的朋友那里。
铃兰显然误解了他们之间的关系。第一晚，她找了个茬搬出去住了，显然是想给他们足够的空间。何小船竟然麻木到了根本没去想助手的心思，她满脑子全是即将进入她的世界的美丽的物质，满不在乎地和男主人谈笑了一番，然后就去洗澡，完全没注意到身后那个男人饥渴的目光。
她穿着睡衣从浴室走出来的时候，看到他的脸上现出一种奇怪的笑容，那是她过去从未在他脸上看到的。但是那笑容很快就消逝了，接踵而来的仍然是他那种一贯的表情：书卷气，带着腼腆的微笑。他们坐在那张简陋的桌边聊了很久，这时她才注意到，尽管房间肯定是打扫过了，但还是藏不住独居男人居住的蛛丝马迹。那种干净不是一种彻底的明亮，而是一种临时为了掩盖什么的干净。她晚上睡在他的单人床上，看见电子表背后的灰尘，也看见了其实并没有洗过的床单上，还残留着几根落发。
她睡得很踏实。一点儿也没想过要发生什么故事。事后她想，给女人这种感受的男人，说好听点是有安全感，直白地说，他就是注定容易被女人忽略的那种男人，除非有什么意外的能令他表现的事发生。
半夜里她醒了一次，三点四十。使她醒来的不是梦，不是口渴也不想小便，不是马桶的回水声，也不是钟表的嗒嗒声，桌上的那块电子表只发出淡绿色的微光，她毫无征兆地醒了，睁眼看着黑暗，黑暗柔和地包围着她，她忽然觉得自己刚才一直没睡着。
她记得翌日清晨的阳光，她还没睁眼就感觉到了美好。后来她看见那个简陋的桌子上，已经摆好了早餐：油条、豆浆，两碟小菜，还有一碗冒着热气的香菇鸡丝粥。
她觉得那个早晨无比美好，很久没有这种美好的感觉了。
10
他把每件事情都考虑得很细致，很周到。短短的三天，他们把H城主要的购物商场都转遍了，他还专门请了假陪她们，他是那样耐心，在H城SOGO六层打折的衣服店里，他陪她们一件件地试衣裳，逛街本来就是对男人的一种折磨，加之还要陪着试装，真无异于酷刑了。但当时的何小船压根儿就没有考虑这些，又自私又自恋的老姑娘只顾了那些美丽的时装，那些漂亮的颜色塞满了她的眼球，她一次次地走进试衣间，又一次次地出来，最后连自己都心生厌倦，穿了脱、脱了穿的重复劳动也就罢了，她还从内心里惧怕着那面穿衣镜——它毫不留情地撕碎了她一直以来自欺式的青春幻想，把她腰间新添的赘肉，已经开始松弛的腋窝……一览无余地展示出来，无可逃遁。
即使这样，每当她换好一款衣裳走出来的时候，他都坚持用一种欣赏的眼光看着她，她让他评价，他永远用最认真的态度做出最中肯的评价，这让她心满意足。
他领着两个女人跨进N个商场，不啻于一个将军指挥一场战役，或许比战役更加惨烈，但他仍是那样认真地、义无反顾地率领她们东拼西杀。看着他那工蜂般忠诚而又勤劳的背影，连一向爱挑剔的铃兰也不禁肃然起敬。
铃兰悄悄捅她：“什么时候认识的？真是宝贝啊！这年头上哪找这么好的男人啊！”她只抿嘴笑一笑，并不理会，心里略略浮上一层骄傲。她们并肩推着H城SOGO手推车，目光齐刷刷射向身前那个背影。她好像头一回发现，他的体型很棒，典型的那种正三角，宽肩，细腰，窄臀，长腿，有这种体型的男人，多半是奔放的，张扬的，傲慢的，或者假深沉的，而他却总是那么内敛，好像竭力要把自己的长胳膊长腿收起来似的——她现在好像有点明白他身上最迷人之处了：羞涩。他的冷漠似乎是要掩盖他的羞涩，他的无可救药的羞涩。
作为报答，她和铃兰为他做了一次扫除，整个上午她都在擦洗一块玻璃，她把它擦得很干净，干净得好像没有玻璃，好像只剩下空气和阳光。他的居所里可能有粮食，总是有几只米蛾子在飞。一只蛾子想飞出去，撞在了上面，窗台上的几只蛾子，扭动着身子在阳光中盲目地挣扎，她突然觉得，她自己的生活和这些蛾子没多大区别，她是一直渴望阳光的，但是却被什么挡住了。
11
老姑娘有一种奇怪的理论：谈恋爱，一次失败就意味着永久失败。一个人只要被一块石头绊倒，就会永远被同样的石头绊倒。基于这个理论，她只谈过一次恋爱，当然，恋爱以失败告终，而她也从此没有再涉爱河。
所有人都以为，那次恋爱的失败是没有道理的。她自己私下也这么认为。当时她还年轻，有着新鲜饱满的身体和堪称艳丽的脸蛋，有着焕发出来的光芒四射的热情，与她同学设计的一位众所追逐的男子看中了她，天时，地利，人和，没有任何第三者或第四者捣乱，他们甚至已经去拍了婚纱照——那时的婚纱照还刚刚开始，有点儿土，她从一大盘子绢花中挑出一朵杏黄色的，在鬓边戴了，走出来，所有的人都叫一声好。
人们等着吃喜糖了，可等来的却是：解约。人们看到骤然发胖的她装出满不在乎的样子进进出出。手里总是拎着一袋袋小食品，什么跳跳糖、徐福记水果幕斯、卡迪那豌豆脆、莱勒克杏仁什么的，应有尽有。
只有当夜深人静、她面对自己的时候，一幅清晰的说明书才能从黑暗中升起，那是她拍完婚纱照的当天晚上做的梦：她梦见自己走进一个农家的宅院，里面打扫得干干净净的，菱形格子的窗外，只有一串鲜艳的红辣椒。门虚掩着，似乎有什么正诱使着她向里面窥视——她没有窥视，她大大方方地打开了门——死去的父亲正盘腿坐在苇席编织的炕上。
在梦里，她似乎并不惊奇。她的父亲坐在那里似乎顺理成章。父亲还是那么瘦，父亲并没有看她，只是用一根干枯的手指指向地面，地面上，有一面寻常农民结婚用的画着喜字的镜子被打得粉碎。
她骤然醒来，沉思良久，认为这是上天的启示。于是她毫不犹豫地解除了婚约。
那一面土里土气的镜子，上面画了喜字和龙凤纹的，陈旧，却并不肮脏，旧得干干净净的，她甚至能看到背面脱落的水银。连她自己也懒得对别人说，妨碍她婚姻的，竟是这么一面土里土气的镜子，何况还是在梦中。
连她自己也不敢承认，其实说到底，还是她自己不想结婚。
她一下子胖了好些，胖得让人认不出来了。她本是眼神灵动目光犀利的，现在却变得混混沌沌如一摊污水。她抽烟酗酒暴饮暴食，吃个没完没了，特别是在有饭局的时候，她简直忘了一贯的优雅，吃起东西来像个饕餮之徒，竟是一副要和别人暗暗较劲，生怕吃少了吃亏的劲头儿！尽管肚子已经在发胀了，她还是英勇无畏地把一个个烤得焦黄酥香的蛋挞，那些浇着新鲜巧克力汁的奶油点心，那些令人馋涎欲滴的意大利肉酱面条……紧赶慢赶地往胃里装，实在消化不了，她就在餐后吃上两片最古老的酵母片，那玩艺儿还真管事儿，她暗自庆幸着自己身体的经折腾，在她看来，那些什么三高，什么心血管疾病，根本就跟她不搭界！
