那是个最黑暗最寒冷的冬天。那个冬天里只有一个信念支撑着我：救他，不管用什么样的手段。能够找的人都找过了。可是在那个冬天里，好像所有的色彩和声音都凋落了，满眼里只有枯木朽株与断壁残垣。“革命”仍是那么热闹，但是口号声的底气渐渐不那么足了，何况一张口就是满嘴风沙。新年前放了一批人，春节后又放了一批人，邵飞出来了，仍然没有他。邵飞说，在里面看见过他一次，后来听说把他转到另一个地方去了。
奇怪的是吉耶美也始终没有露面。我生命中的这两个人无论是什么样的角色配合都是可以同台演出的，他们的消失与再现总是同步的，显得那么默契，大概就是这点使我在若干时间之后相信了吉耶美那番令人惊讶的话。
他究竟是怎么出来的，到现在我也不知道。有人说是朋友找到了中央办公厅一位副主任的儿子，那位公子利用中南海封冻的机会滑冰到主席驻地交了一封信，这简直有点儿天方夜谭了，当时我并不相信，但是多少年之后，这事被记载进入了一本文化大革命的“大事记”之中。总之传闻说他被放出来之后不久就当了兵，我心里略略有些平静了，盼着他能给我一封信，我是那么强烈地渴望着一封信会在信报箱里悄悄地出现，那些充满希望的日子在我的回忆中总是很清新的，可是一天天地过去了，我幻想中的信除了在我的梦中，始终没有出现。
我们的见面一直延续到我下乡之后第一次回来探亲的时候。那个秋天，门前的柿树红红黄黄地挂满了柿子，粉红的月季花、鲜红的指甲草还有夹竹桃美人蕉什么的，都在那个流霜的季节闪烁着斑斓的色彩。那个夜晚我心情很好，在对窗的写字台上开着小台灯写我的日记，大约十点来钟的时候，我听见一阵轻响，有人轻轻叩响了我的窗子，我的第一个反应就是：是他！我披着一头刚洗过的湿漉漉的头发走出去，他真的站在我的窗前，月色把他的脸映得很苍白，也许本来就很苍白。
一时间我忽然觉得眼前不过是我心造的一个幻影。那是一张薄薄的纸片，秋风一到，立即就能刮走。我就那么呆呆地站着，看着他，直到他走过来。
他把我拉到院子后边的竹林里。他低着头，并不看我。他还像过去那样，开口就是谈正经事，好像我们是昨天刚刚见过似的，但是我这次强烈地感觉到他在拼命地克制自己，他省略了许多内心的活动，他的开门见山一听就让人觉得是在掩饰着什么。他说他是来向我告别的，他要去越南，去参加越南人民军，抗美援越。他这些惊天动地的话用这样平静的语气说出，更加强了效果。我的全部热情在顷刻间都化作了泪水，如鲠在喉地游动着，说不出话也不敢有任何身体语言，只要我吐出一个字，眼泪就会如汪洋大海喷薄而出。
不知道默默无言地这么站了多久。直到我觉得所有的眼泪都被我吞咽下去了，才有勇气抬起头来。隔了这么久，第一次的对视。月色使他的脸色显得柔和，他的睫毛在月光的阴影下一跳一跳的，好久我才看出来他是在发抖，就像是得了什么病似的，我害怕极了抓住他的手我说你怎么了？他的手像死人一样冰凉，但是一碰到我的手就变成了一把铁钳子，他看着我，不知用了多大劲儿说出了一句话：“我……我想吻你一下，可以吗？”
是的，当时他是这么说的，一字不差。多少年之后我对儿子讲起这件事把他笑得前仰后合，他说这个人也太笨了，他把你拉过来吻一下不就得了吗，这人是不是有毛病啊？但是看到我的脸色他不敢再调侃了，他说老妈对不起，我不了解你们那个时代。是的他当然不了解，在那个时代让一个正直的男孩说出这句话，真的比打死他还要难。大概也正因如此，我一直记得这句话，几十年了，想起这句话，想起他当时说话的样子，依然忍不住想流泪。
后来他就把我搂进怀里，紧紧地抱着我，越来越紧，他的骨头把我硌得生疼，他的胳膊一开始是僵硬的，后来就柔和了，不知为什么我心里忽然觉得他可怜，他的坚强与承受力已经到了极限，他不过还是个二十一岁的男孩子，这么一想心里的那股眼泪就喷涌了出来，我咬着牙尽量不哭出声，可是泪水就那么一个劲儿地流着，把他胸前的衣裳都打湿了。他没吻我，也许是不习惯，我们就那么拥抱了很长时间，我感觉他的身体在一点点变暖，最后竟然变得滚烫，我害怕起来，我觉得有什么事情马上就要发生了。
他俯下身耳语：“让我看看那儿，看看那儿……”我在他耳语的气息里燃烧起来，他解开我胸前的衣扣，动作轻极了，可我仍然怕得全身发抖，我看见自己的胸脯裸在他的面前，他的嘴唇紧紧贴在了我右乳房的伤口上，我觉得一股热流在体内涌动，一阵突然的眩晕使我全身瘫软。在我的记忆中我只记得他一遍遍地耳语，那耳语十分模糊让我无法听清楚他说的什么，只能听到秋风吹动竹叶的哗哗声响。
不知过了多久我才感觉到凉意。他躺在我身边，捋着我的鬓发，指尖很温柔。他的耳语把我的颈子弄得痒痒的，“我把你弄疼了吗？”我摇摇头。“那你为什么一直在哭？嗯？为什么？”
我一下子哭出声来。我突然地抱住他，用全部生命和激情紧紧地抱住他，我想说你别走了，为了我你别走了，可我没说出来。后来我说：“你给我唱支歌吧，就是那天联欢会上唱的……”
他低低的声音在竹叶的伴奏下非常忧伤：当年我的爱人通宵没合上眼睛，伴我走遍家乡为我一路送行……
他把“母亲”改成了“爱人”，他是为我改的。那首歌的旋律我永生永世都记得。
他走了。两个月之后我知道自己怀了孕。紧张和忧郁加重了我的孕期反应，我一天到晚不停地呕吐，瘦成了一根竹竿。姨妈在痛骂我一顿之后气病了。我不但得不到任何照顾，还要强撑着照看姨妈。可我心里的那个念头是如此强烈不可动摇，那就是：生下这个孩子，无论多么艰难。那时我坚信着总有和他见面的一天。然而他杳无音讯。
一个月之后的一个下午，吉耶美来了。她好像改变了很多：化了很浓的妆，重新又换上了泰国服装，但是人变得憔悴了，那种新鲜的、势不可当的美丽好像已经弃她而去。她对我的态度仍然那么居高临下颐指气使，但是在她那不可一世的样子背后好像显得空虚，不再那么底气十足了。但显然相比之下我的变化要远大于她，因为她见到我就瞪大了眼睛：“徐，你出了什么事？你怎么变成这样了？！”
我十分平静地笑一笑说没什么，身体有点小毛病，不舒服。她显然是相信了我的话，立即转移了话题。她告诉我她要走了，这回是真的。
然后她十分神秘地趴在我耳边说：“告诉你，我已经怀孕了，是他的。”
这句话在我听来当然不啻于一声晴天霹雳，而接下来她告诉我的那番话，一下子把我推入了地狱——我的整个身心疼痛了二十多年，这种疼痛可能要持续整整一生。
她说在一个半月之前严丰去向她告别，当时她已经搬迁到崇外花市大街的一座私房里。“他说他爱我，从他被捕的那天开始。他说他万没想到在他最需要朋友的时候，所有他过去的朋友都保持沉默，而只有一个泰国姑娘挺身而出，舍死忘生地帮他……”
“你撒谎，”我挣扎着，可是心一个劲儿地往下坠落，好像在落入一个深渊，“那天他对你的举动特生气，我了解他，他是把朋友看得比命还重的，你出卖了他的朋友，他恨你还来不及呢……”
她一阵狂笑，“你真是个幼儿园的孩子！你太不懂男人了！那是他做给别人看的，懂吗？……可是在只有他和我的时候，他是那么爱我……”她的声音放轻，眼里透出一种危险的光芒，“他把我搂在怀里，吻我，吻遍了我的全身，他说，我是他见过的最美丽、最勇敢的女孩子，他爱我爱得发疯……”
“不可能！我和他同学三年，认识已经有五年了，他根本不是你说的这种人，我至少比你了解他吧，他……他是那种很含蓄的人，根本不会这么表达感情！”
“那就让我再提醒你一下，起码有两次，他是和我前后脚去看你的吧？你知道是为什么吗？——那是因为，他看你是我让他去的，我看你单恋恋得太可怜了！难道你忘了那天晚上在我家碰上他？难道你忘了我托你给他带的东西？！……”
