我找到一个国营工厂的术工职业，这是区里给安排的，好像是上面有政策，不能让我这样的人放任自流。我干活的工厂叫红卫造船厂，厂里破烂不堪，而且造的全是渔船。激烈革命那阵，这里被打得着了一场火，仅有的几台设备也烧坏了，因此这里大多是手工技术活。
我干的活很简单，就是用锛子在圆木顶上砍出一个平面来。锛子大概是木匠最原始的一种工具，形状像一个斧头，横安在长木柄前端，使用时和农民刨镢头那样在圆木上刨。不过，这个活儿看起来简单，干起来却不那么容易，在疤疤疖疖的树干上砍出一个按尺寸要求的平面来，绝对是一门技术。更可怕的是干这个活危险，磨得锋利雪亮的锛刃往下砍时，弄不好就砍到自己脚背上——干这一行的被砍掉脚指头，砍开脚背，砍断小腿骨的为数不少。因此，术工们都把下面包裹得严严实实，有的还把硬树皮和铁片绑在脚背上。但我不怕这些，我不高兴的是干这个活不合算，要学两年徒，学徒工资头一年十八块，第二年二十六块。不用说喝酒，连吃饭都不够。再说我都三十多岁了，跑这里当徒工，实在是可笑。
垃圾老大劝我一定要到国营企业，国营企业待遇高，到医院治病百分之百报销，到老年不能干了还有退休上·资，总之，将来生活有保障。所以我就咬牙干下去，这总比捡破烂正规，而且可以天天把胡子刮光，塑堂正正地走在街上。
说起来挥舞锛子挺威武的——你站在圆木上高高扬起锛子，雪亮的锛刃上聚着一个耀眼的太阳，随着你节奏而有力的呼号，锛子闪电般飞上飞下，一朵朵木花咔嚓咔嚓卷起。当你砍到圆木的尽头，回头一望，乌褐色的树干上闪露出一道笔直白亮的平面，新鲜的术肉散发着一股清香。这时你就会感到那么痛快和惬意，压根就忘了一个月才挣十八块钱。
但真正使我干得入迷，干得有奔头的，还是一个老木1三的神力。头一天上班我就被他的能耐震住了——在所有腿脚包裹得熊掌似的木工群里，他竟光着脚丫子干！他说光脚站在圆木上比穿鞋牢实，五个脚指头可以帮着使劲，鹰爪一样抓住木面，多么滑的圆木干也滑不下他的两只赤脚。
我问他，你不怕砍掉脚指头？
谁知老家伙竞火了，狠狠地扫了我一眼，又去刨他的锛子。
我狼狈地怔在那里，但又被他精湛的技艺深深吸引。别人刨锛子，轻一下重一下，有时还要蹲下来看看是否砍过了线。老家伙却毫不理会木杆上划的线，他一锛接一锛，锛锛使足力气砍到底。可你到眼前仔细检查，他的锛子就像长了两个眼珠子，每一下都齐刷刷地砍到线上，不深一分不浅一分，简直像精密仪器操纵。
老家伙砍到圆木尽头，转脸看我还怔在那里，便轻蔑地咕噜一句，老子干了四十年，还没伤一根汗毛！
后来我知道这老家伙是全厂有名的张一锛——不管你尺寸划得深还是浅，他都是一锛到线，决不重复砍两次。为此，他挣大工码，一月工资接近一百块。不过，张一锛却牢骚满腹，因为和他一起进厂的伙伴在技术上全是笨蛋，所以都当了厂长和干部，而他技术棒，就永远离不开锛子和圆木。
我认为当不当厂长没多大意思，关键是一月能挣一百块工资——实际上红卫造船厂的厂长才挣8块钱。为此，我把张一锛当作我的理想样板，我只要把他那一手技术学到手。挣他那么多钱，一辈子心满意足。
我告诉过你，我想干什么，就干个狠的，一定干出个样子。我有力气，有毅力，最主要的是我不怕吃苦。从早到晚，我死死地瞄着张一锈，看他的手法，路数，我甚至都数出他一根圆木上刨多少锈子。在火辣辣的烈日下面，我发狠地抡着锛子，一直抡到汗水糊住我的眼睛。晚上下班我也不走，一个人偷偷地干。干一气，就去看张一锛干完的活，这老家伙简直就是神仙，他砍出的木面，连锛子印都看不出来，就像用刨子刨过似的光滑。我有时都羡慕得生起气来，看到这个老家伙不紧不慢，自由自在，一锛接一锛地砍着，我恨得都想照他屁蛋上来一锛子。我怀疑我一辈子也赶不上张一锛。
我越急就越慌，有好几次差点砍了自己的脚。一天下班，我又偷偷地干，不小心锛子碰在一个树疖子上，噌地滑到脚下。幸亏我身子灵快，原地飞蹦起来。但锋利的锛子来得太急，把我的胶鞋削去一个边，脚板侧面也带下一块皮来，血顿时涌出。我赶紧找几块桦树皮，把流血的脚缠裹住，并大头朝下，把脚擎到天上，让脚上的血往回流。不一会儿血就止住了——我对你说过，我身体棒极了，绝对有抵抗力。
我换了一块新桦树皮后，又一歪一倒地去干。当我高高地抡起锛子，胳膊却被一只有力的手抓住。我回头一看，是张一锛。
看起来张一锛是为了我才特意下班没走，他连身上的工作服都没换。我以为他要问我脚上的伤，便故意原地蹦跳了一下，表示健康得要命。
老家伙根本就不理会我的脚，而是接过我手里的锛子，吆喝狗似的吆喝我，一边坐着去！
我乖乖地坐到旁边的一根圆木上。不用说，他要亮一手给我看。
张一锛熟练地扬起锛子，咔咔咔地连砍儿下，嘴里没好气地哼道，看清楚了吗！？
看清楚了。我赶快回答。怎么着不清楚？人家几下子就砍出一块光光的平面。相比之下，我砍的那一段就像狗啃的一样，高低参差不齐。
看清什么啦！？
看清木面……
瞎看！——
老家伙又扬起锛子，咔咔咔地砍了几下。
看清楚了吗？
看看……我懵了，不知怎么个清楚。
眼珠子往上点长！
老家伙又扬起锛子，但没急着往下砍。
我猛地明白什么似的一下跳起来——我看清楚了：原来他不管怎么用劲砍，锛子柄始终顶在胸口窝上。这一招使锛子永远也砍不到你的脚上。
锛子柄在胸口窝生根，怎么砍也跑不了锛子！张一锛把锛子一摔，抬腿就走。
说起真简单，就这么个窍门，老家伙干了半辈子没伤一根汗毛。我学了这一招，欣喜若狂，可并不满足。锛子砍不着脚毕竟是第一步，真正的技术还在怎么能砍得准，砍得光，砍得一丝一毫都不差。我赶忙去拽张一锛，恳求他继续往下教。
老家伙把手一甩，又没好气地哼一句，先练你的胸口窝吧！
我当然拼命地练胸口窝，多少次锛子柄把我胸口顶得又疼又喘不七气来，可这比我过去吃的那些苦差得远。我渐渐悟出，当你把锛子的姿势练正，也就是锛子柄在你胸口窝生了根时，锛子砍下的角度就不乱变化，走的路就正，使的劲就稳，砍进木头里的深度就有准头了。
还不到一年，有人就喊我陈一锛。
平展展白光光的木面在我的锛子下面一段段向前推进时，我陡地感到，一个月挣十八块太少了。即使马上长到26块也太少了。我没有技术时。捡破烂一个月还能弄个六七十块。可我有了技术，而且是相当高超的技术时，一个月才挣这么几个钱，这叫我越干越没劲头。
晚上在酒馆喝酒，另一家造船厂的工人告诉我，就凭我这两下子，到他们厂至少挣六十块。我们这个城市靠海，有大大小小各种各样的造船厂，我这样的技术到处都需要。有一个四海造船厂的干部鼓动我回厂辞职，要辞不下来，设法弄个开除证明也行。四海造船厂广招技术人才，按能耐给钱。这个干部虽然喝了不少酒，但讲得在理，他说现在国家抓经济建设，搞四个现代化，像过去那个干法不行——红卫造船太死板了！
我被他说得活了心，现在确实讲经济，收音机像过去广播革命那样广播经济，似乎才明白人活着得吃饭。
我雄赳赳地去找我们的领导，直截了当地告诉他我挣得太少，我要想法多挣一些钱。
领导大吃一惊，而且很不耐烦，他说他从来没见过我这种思想的人。我说我的技术已经和大工匠不差上下，而且我干的数量也多，因为我比大工匠有力气。
领导说我正在学徒，按国家规定，只能挣徒工工资。
我有技术！
你是徒工！
我已经超过徒工！
徒工必须学徒两年！
可我一年就……
两年是国家订的规矩，有能耐你去找国家去！
我这个领导不是一把手，但盛气凌人。他才从另一个单位调到我们厂，不怎么知道我，他大概觉得我是一个软弱可欺的人。因此，他对我说话时不仅摆出一副教训人的架势，还用乎指朝我比比划划。我当然不一会儿就愤怒起来，正好有一下他的手指比划得近了些，快要挨到我的鼻子上。我顺手推了他一下。我觉得我只是轻轻地一推，谁知这家伙竟然连人带椅子翻过去。
因为我们厂的办公室是日本人留下的破房子，大多是木结构，而且摇摇欲坠。所以全楼都被震动了，连管计划生育的一个大肚子女人也跑过来看热闹。
我以为这些大大小小的干部能揪我拽我堵我和七嘴八舌地批评我。谁知他们却无动于衷，有个干部还偷偷地捂嘴笑。后来我才知道被我推倒跌地的那个领导作风很坏，大家都恨他。他正是在外单位弄得很臭，才调到我们单位。
后来，我们厂的一把手把我传去。我想他一定会大发雷霆，对我来硬的，那我也毫不客气。
没想到一把手态度极其温柔和宽厚，他长得肥肥大大，面孔像个笑佛。他极其耐心地听我讲完所有的话，最后还继续极其耐心地问我，还有什么？敞开讲！……我被他的宽厚弄得不知所措，像罪犯交代问题似的。另外，一个人一旦彻底把他所想讲的话讲完，就什么劲头都没了。
一把手看我实在没什么可讲的，又宽厚地笑了笑。说他完全理解我的心情，甚至比我理解的还理解。按他的本意，一个月想给我开一百块工资，但不行啊，国家有规定——国家可不是件闹着玩的事，谁要怎么就怎么，那还不乱喽！
接着，一把手又巧妙地联系到我和那个领导吵闹的事，说我都三十多岁的人了，还不冷静，你呀，活了半辈子嘘，可不能再给档案上留下污点呀！呵呵呵呵……这个老家伙老练极了，他能笑呵呵地暗示出冷飕飕的意思——你小于过去干了那么多坏事，今天还恬不知耻地要多挣钱，让你在这儿当个国营工人就算照顾你了！……我气得要命，却怎么也愤怒不起来，你总不能对着一个笑呵呵的人发火吧！
最后，我总算沮丧地说出要求调走的话。可一把手笑得更厉害，国家花那么多资本培养你成为有用人才，怎么好挑挑拣拣呢！我在造船厂兢兢业业干了那么多年，前些年还挨了那么多斗，如今才挣八十块。怎么办？咱一块调走算了！哪儿挣钱多上哪儿去，管它国家工厂完不完的！这能行吗？——呵呵呵……我被他的笑声笑零碎了，而且还惭愧得要命，我觉得我实在是没什么理由再讲下去。
然而，一回到木工班，一抡起沉重而锋利的锛子，一抹额头上水淋淋的汗，我就又怒气冲冲地干不下去。但我却无路可走，找领导一点用也没有，尤其是笑呵呵的一把手，你就是长一百张嘴也说不出个结果来。
问题是我又那么急切地想找个对象。其实找不找对象并不是非死不可的事，可就是不行，我完全像得了病似的想找对象。我有时都不敢在晚上逛大街。以免看见那些可恨的情侣。时代确实开放了，他们明目张胆地搂腰抱肩，歪歪倒倒地在马路上横行，实在是叫你义气愤又羡慕。
民权街的老娘们儿还是那样热心地为我介绍对象，热心得就像上级给她们安排的任务，不完成无法交代似的。问题是她们介绍来的女人一个比一个丑，全是别人挑剩的次品，更问题的是，即使这些丑得令我逃跑的女人，竟然有的还没看中裁。
