登陆注册
10534800000009

第9章 女娘笔下这样大方利落

除了胡兰成,张爱玲与苏青也互相写文章评说对方,张爱玲写了一篇《我与苏青》,胡兰成也写了一篇《评张爱玲》,又以胡览乘的笔名著文《张爱玲与左派》,还有实斋的《记苏青》,上海的报刊上一时涌现出评说张爱玲与苏青的小高潮。与胡兰成评苏青、张爱玲一味拔高相比,《中国女性文学史》作者谭正璧的《论苏青与张爱玲》,则非常客观与严肃,是最初研究张爱玲与苏青的学术论文。

谭正璧热心文学评论,最早关注上海滩涌现出的女作家群,张爱玲与苏青更是她关注的重点对象。当时《新中国报社》举办的女作家聚谈会和《传奇》座谈会,谭正璧都热心参加,并成为主持人。在论文一开头谭正璧说:“在个人主义风靡一时的现代社会里,即使是被压抑者反抗的呼声,也不免是属于个人主义的。读了目前最红的两位女作家——张爱玲和苏青的作品,往往要引起我这样的感想。”“两人中,张爱玲是专写小说的,因此她的思想不及苏青明朗;同时作品里的气氛也和苏青截然不同,前者阴沉而后者明爽,所以前者始终是女性的,而后者含有男性的豪放。苏青是个散文作家,写作小说在她似乎不过是偶然的兴会。但是在重视意识过于技巧的批评家的笔下,苏青却高过于张爱玲。我们如果把两者同样重视,那么张爱玲在技巧方面始终下着极深的工夫,而苏青却单凭着她天生的聪明来吐出别的女性所不敢吐露的惊人豪语,对于技巧似乎从来不去十分注意。就文艺来论文论,两个人的高下应该从这地方来判分和决定的。”

对于市井百姓和专家学者的高看,张爱玲显得有点冷静,即便在她与苏青最当红最交好的那几年,她也始终很清醒。她说过这样一句话:“沾到人就是沾到脏。”这里说的“人”肯定是所有的人,当然也包括她张爱玲和苏青。事实上在她提笔写《我看苏青》时,虽然不乏对苏青过度的赞美,但是语气也有所保留,甚至刻意贬损。她说:“她敷衍我,为了拉稿,我敷衍她,为了要稿费,那也是较近事实的,可是我总觉得,也不能说一点感情也没有。我想我喜欢她过于她喜欢我——”甚至她这样说:“《结婚十年》要比《浣锦集》差一点。”以苏青的性格,她不会看不出张爱玲曲里拐弯的伏笔。所以当胡兰成写信向她打听张爱玲时,她回信时近乎抢白地告诉他:“是女的。”胡兰成向她要张爱玲地址时,她一句话就堵住他:“张爱玲不见人的。”后来胡兰成死乞白赖,苏青“迟疑”了一回,才写给他。可是,事情的发展远远出乎她的意料,在“没有人与人交集的场合,才充满生命欢欣”的张爱玲与胡兰成却一见钟情,“张牵、张招”地爱得死去活来时,苏青听到传闻大大吃惊。两个顶顶要好的女作家,因为其中钻进来一个男作家,这三角恋就变得有点吊诡,以致后来完全变了味。两个女人后来也断了音讯,一直到人生的终结,这事情确实耐人寻味。

其实从张爱玲、苏青、胡兰成三人书中也可以看出端倪,苏青写《结婚十年》时,还不认识张爱玲,到写《续结婚十年》,和张爱玲差不多断了来往。《续结婚十年》就是苏青的回忆录,拉拉杂杂的,如果不和生活中的真实人物对照起来,几乎无法读下去。这部小说里所有的人物都来自生活的真实,下面就是对照表:

人物——原型

金世诚——陈公博

戚中江——周佛海

徐光来——朱朴

鲁思纯——陶亢德

潘子美——柳雨生

周凡——谭惟翰

木然——实斋

范其时——鲁风

秋韵声——关露

裘尚文——金性尧

周礼堂——纪果庵

谈维明——胡兰成

郭小姐——莫国康

郑烈——袁殊

张明健——吴婴之

钱英俊——周黎庵

不管熟的、半生不熟的人物,苏青来了个一网打尽。但是就是找不到她的闺密张爱玲,这是一件很奇怪的事。后来胡兰成写《今生今世》,除了“原来冯和仪又叫苏青,女娘笔下这样大方利落,倒是难为她”这不得不提的一句,几乎就再找不着苏青。张爱玲也是,《小团圆》把她自己陈芝麻烂谷子翻了个底朝天,除了一句“文姬说外界传你们走得近”,再没有提到苏青。据说,文姬就是苏青,两个曾经那么好的同性,到后来各自在作品里避开对方这个敏感人物,这其中到底发生了什么事?这只能从张爱玲和苏青身上寻找。

苏青在一般人看来是百无禁忌,但是你在她笔下是找不到性爱细节的,唯一的一处就是写她与谈维明,也即胡兰成上床那一段,这一段“床戏”显得非常突兀,谈维明并非主角,而且他只出现这么一两次,好像就是为了做爱而刻意安排他出场一样。苏青在写这一段故事时,胡兰成已经远走浙江,在穷乡僻壤逃难,而张爱玲则尚在上海。看起来,这一段好像是专门写给张爱玲看的,甚至有故意“恶心”张爱玲的嫌疑——因为作为作者的苏青,她完全可以选择写什么、怎么写,这一段对胡兰成不留情面的性描写,其实苏青自己也付出了惨重的代价,毕竟要写胡兰成的性无能,必须自己试过才有说服力,而且还要进行广泛的比较才能得出结论。所以既伤了胡兰成,同时也伤及她自己,这一点苏青不会不明白。但她还是这么写了出来——张爱玲与胡兰成的爱情当时是秘密的,不过自己写的一纸婚书而已。然而随着抗战结束,两人的关系却反而被暴露在光天化日之下。当苏青了解到张、胡的恋情之后,苏青心里必定会有我不如张之感,那么最好的报复就是:我用过了,很无能,不屑再顾,由你拿去的不过是我的唾余而已,这样才能从心底里吐出一口恶气。而在写这段文章时,也就是苏青与张爱玲永远绝交的时候。二女侍一“夫”,这是任何女人都无法接受的事实,何况这两个女子还是红极一时、“好得换裤子穿”的海上女作家。

同类推荐
  • 百位世界杰出的发明家(下)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的发明家(下)(世界名人成功启示录)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 史玉柱的坎

    史玉柱的坎

    坎坷、困境,可能每个人都会遇到。不过,史玉柱所经历的坎坷之多、困境之险恐怕不是一般人能够想象的,他以4000元的投资,在短短4个月就赚回100万,又因巨人大厦资金匮乏而在一夜之间从中国首富沦落为负债2亿多的中国“首负”。即便这样,史玉柱并未气馁,而是举债进攻保健品市场,黄金搭档一炮而红,而他马不停蹄地进军网游领域的举动更是将他推向了风口浪尖。史玉柱,他曾被无数创业者誉为创业天才,是许多企业家眼里引以为戒的失败者,更是众人眼里的“逆袭英雄”。他抛开“负翁”的阴影,再次创业,抢占保健业市场、进军网游领域,成为身价百亿的商业奇才。他这一路走来,到底经历了哪些辛酸、坎坷,就让我们一起细细品读。
  • 李嘉诚全传

    李嘉诚全传

    “传记”部分,从李嘉诚祖上搬迁定居潮州开始,到其父李云经违背祖训下南洋,再到他年幼时就随父迁到香港,逐渐成长为华人世界首富,全面地反映了李嘉诚家族的传奇经历,对他的个人成长经历进行了细致的描写,对他创造的商业神话进行了再现。后两篇着重分析李嘉诚的管理智慧、资本运作技法、做人原则以及运用财富的高度,并对其旗下的几位香港打工皇帝进行了详细讲述,这是以前的李嘉诚传记中看不到的内容。
  • 刘邦显

    刘邦显

    本书主要由“九十年的人生轨迹”、“遗文选辑”、“怀念文章”、“年谱”等部分构成,并配有若干刘邦显同志工作和生活中的照片,多侧面地展示了刘邦显同志始终坚持“站在最大多数劳动人民的一面”的高贵品质。
  • 多情爱因斯坦

    多情爱因斯坦

    本书本着不“为尊者讳”的出发点,带你走进爱因斯坦鲜为人知的情感世界,客观、公正与生动地告诉你一个真实的、血肉丰满的爱因斯坦。正如有句话所说的那样:“你不会因为大师的走下神坛而否认他的价值,反倒会因为他的真实而更加热爱他”。三开情窦,两次婚姻,N次情感走失、多场黄昏恋,特别是近期随着一批爱因斯坦私人信件的公开,终于掀开了相传已久的M夫人神秘的面纱;揭秘了爱因斯坦与前苏联女间谍码加丽塔及“末代女友”——普林斯顿大学图书管理员范图娃不为人知的地下情。
热门推荐
  • 走过那条熟悉的街

    走过那条熟悉的街

    他是关于初恋的回忆,他是一生中最美好的初恋。她是我深爱的女孩,她是我一生中唯一。
  • 世界之最大全(快乐校园精品读物丛书)

    世界之最大全(快乐校园精品读物丛书)

    《快乐校园精品读物丛书:世界之最大全》无论从题材还是形式、风格上,都比较典型多样,同时贴近生活实际,具有一定的感染力,突出了“快乐阅读”和“精品读物”的主题,但是又具有一定的教育意义,能够使读者快乐之余还能够从文字中体验到名家的人生感悟。
  • 歌德(世界十大文豪)

    歌德(世界十大文豪)

    歌德,1749年8月28日诞生在莱茵河畔的法兰克福市,1765年遵父命入莱比锡大学学习法律,因对法律毫无兴趣,于是转向文学、艺术和自然科学的学习与研究,1768到1770年,他因病在家。之后转学斯特拉斯堡大学继续深造,1771年8月获得该校博士学位,1774年完成《少年维特之烦恼》,体现了“狂飙突进运动”的反叛精神,1832年3月22日病逝。
  • 销售训练(一分钟经理人)

    销售训练(一分钟经理人)

    用故事的形式来阐释管理学,来解答困惑,并且提出了一些管理方式,具有普遍的意义;本书中所提出的问题是日常性的,也许我们每天都会遇到,而提出的解答方式和观点也是常识性的,但往往也是最容易被我们所忽略的。编译本丛书的目的是希望它能启迪人们的智慧,提高人们驾驭生活和工作的能力。我们相信:人们只要手持一卷本书,用心学习其精粹并学以致用,不仅可以作为个人生涯、成长和事业发展的借鉴,受益无穷,而且完全可以成为极效率的一分钟经理并具有十足魅力的领导人。
  • 绝色帝宠:爱妃吻上瘾

    绝色帝宠:爱妃吻上瘾

    险些穿越成人妖,她忍了;看见老爹和自己媳妇偷欢,她也忍了;遇上个变态师傅,对她各种非人虐待,她最后也忍了!可是变态师傅摇身一变腹黑帝王,还对她各种性骚扰,请问这是几个意思?小循循:凤飞翱翔兮,四海求凰,无奈佳人兮,不在东墙。将琴代语兮,聊写衷肠,何日见许兮,慰我旁徨。小凤凤:说人话!小循循:T-T,我宣你!我们谈恋爱吧。小凤凤:姐只约,不谈!陛下,您约吗?小循循:T-T……
  • 废材绝世七小姐

    废材绝世七小姐

    她是现代杀手女王血弑,因为一次背叛她不愿相信别人且看她如何登上巅峰,傲世天下成就一生一世一双人。(本文纯属虚构,请勿模仿,谢谢)
  • 战皇

    战皇

    天对我不公,我就要灭了他,谁要阻拦我,我就要灭了他!任你是仙是佛!情节虚构,请勿模仿
  • 沧海遗墨:豪门假妻

    沧海遗墨:豪门假妻

    一场阴谋,她误闯入他的世界……她是冷酷杀手,他是豪门总裁,他将她禁锢在身边,温柔纠缠……她知道这些都是假的,他并不爱她,那精心策划的……可若,情能自控,便不能称之为情了,那怕是没有结果的戏,我也会陪你演下去……重逢,是敌是友?(大家觉得此小说不错的话,记得向您的朋友推荐哦)
  • 神探王妃哪里逃

    神探王妃哪里逃

    她乃豪门贵女,本应一生荣华,永享富贵。却为了他,练武功,习兵法;针织女红,琴棋书画,无一不精;经商治世,行军打仗,无一不会。只为了有朝一日能守在他身旁,洗手作羹汤,陪他一起掌握天下风云,创盛世繁华。然而这一片痴愿均随着他无情的利用和背叛随风逝去,红颜薄命,芳魂早逝是她最后的归宿。再睁眼,她已不再是她。当战神王爷对上通天神探,他们之间,又会擦出怎样的火花?且看现代大学生怎样玩转古代悬疑大案,大展绝代风华。
  • 青春与爱的密语:悠长夏季

    青春与爱的密语:悠长夏季

    男主人公蚂蚁在上海某酒吧,误打误撞结识了死党蚊子。蚊子来京后,也把蚂蚁骗至帝都,并将自己大学同窗悠悠——一个聪明绝顶的女孩子,介绍给蚂蚁。此时,悠悠正在柏林留学,并决意断食一月。为阻止悠悠的极端行为,蚂蚁通过网络和电话认识了这个奇异的女孩。悠悠逐渐喜欢上蚂蚁,但蚂蚁则困顿于和女友苏小妹的感情纠葛。苏小妹在澳洲Perth上学,已两年有余。空间和时间的距离,令两人的感情日渐平淡。一日,苏小妹突然消失,不再和蚂蚁联系。感情受伤期,蚂蚁一个人背包去了北戴河。回京后,悠悠正式对蚂蚁表白爱慕,并说好来年夏天回北京找他。