莫言
二十世纪九十年代，我还在军队服务，曾乘坐一辆军用吉普车，从陕北的榆林一路南下，穿过八百里秦川，翻越秦岭，直达与四川交界的秦巴山区。十几年过去，生活纷繁，那次历时十五天的旅途中诸多当时给我留下深刻印象的情景，似乎已经淡忘了。但其实没有忘，三秦大地上那些感动过我的事情，都在脑海中潜藏着，等待着一个契机被激活、被唤醒。读樟叶先生的散文、随笔，就是一个这样的契机。
于是那深厚的黄土高原上的千沟万壑便出现在眼前了，那些生长在布满卵石的河滩上和狭窄的土路边上的披头散发的柳树便出现在眼前了，那流淌着浑浊泥浆的河沟便出现在眼前，那黄龙林区中跳跃的锦鸡便出现在眼前，那鲜艳的秦冠苹果便出现在眼前，那巨大的临潼石榴便出现在眼前，那巍峨的王陵和威武的战阵就出现在眼前……那蔓延十里的秦岭美容杜鹃出现在眼前，千树万树，宛若栖满了彩蝶，那在秦岭深处僻静的山溪边出没的野猪和麂子便出现在眼前，葱绿的水杉林便出现在眼前，一片片水稻出现在眼前……我已经从北方到了南方，从黄河到了长江。耳畔适才还回响着信天游的悲壮苍凉，转瞬间又响起来陕南姑娘的花鼓高腔。西安城羊肉泡馍的气味还没有从唇边散尽，宁陕县山民家酿的美酒已经滋润了咽喉……好的散文随笔就是一幅地理图，就是一篇怀旧赋，就是一首怀乡曲。这样的文章可以让人发思古之幽情，可以让人感叹山河之壮美，可以让人念流逝之年华。这样的文章有说服力和感染力。作者的经历能唤醒你的经历，作者的感情能激发你的同感。
读这样的文章，仿佛与君同行。
樟叶的散文、随笔，突破了借景抒情的老套旧模，更没有官场中的附庸风雅、无病呻吟的通病。他的文章中出现了新的气象。这新的气象一是表现在文章中不时跳出的鲜活人物，二是表现在灌满文中的对土地对人民的深厚感情。这两者其实又是密不可分的。正因为他对这方热土和世世代代生活在这方热土上的劳苦大众深深的爱，才使他能够深入下层，像了解自己的家人一样了解乡亲。也只有这样的了解，写起来才能那样自然晓畅，朴实大方，仿佛说着自家的事，用亲切的、略带苍凉的笔调。
“初春的一天早上，父子俩要上山点豆，保福后背腰带上挂着一只装满豆种的小竹篓，左手提着一只酒壶，右手持一杆与古战场长枪一类冷兵器极其相似的‘杪子’。母亲把锄头放在大儿子肩头，又俯下身子拉展孩子的黑布裤脚，帮他背起装有父子俩午餐干粮的布包，送他们上山种地……晌午时分，父子俩坐在树荫下打尖休息，吃一块洋芋糍粑，喝几口苞谷烧酒，身体顿时感觉轻松了许多。保福情不自禁地面对着青山唱起了花鼓高腔：‘喝酒呀要喝自家酒，种田哟要靠父子手……’”
――《酒香三昧》
这是我读到的以酒为题的最好文章之一。作者没有太多的议论，开篇之后直接切入了这个生养了一个弱智儿但也有读高中准备考大学的聪颖女儿的山民家庭，然后就写他们悲而不怨、哀而不伤的精神状态，写他们艰苦枯燥的劳动生活，写他们满怀对未来的憧憬而造酒的过程。文中对保福父子俩在山坡上点豆的准确而详细的描写，让我深为感动。一个没有对劳动人民深忱热爱的人是看不到这样情景的。老祖母制作酒曲的过程神秘而庄严，写得同样富有感情。同是人间一樽酒，滋味却是大不同。
“媒婆大嫂不依不饶地一屁股坐在汽车前号啕大哭，司机‘大姐’‘大嫂’地赔不是，连拉带扶地请她进了驾驶室，开始了一场汽车叫驴的追逐赛……就在车尾刚巧超过叫驴的一刹那，从车后货箱里飞身跃出一青年男子，落地时就势在地上打了个滚，同时牢牢地抓起了缰绳，驴儿停了下来。驴背上的姑娘哭得像个泪人似的，煞白的脸全被泪水浸透了。车停稳后，跳下一位五十多岁的壮年汉子，不由分说抽了刚才飞身救美人的青年两巴掌，厉声训斥：‘天底下就你能！咋就不惜性命？’小伙子一手捂着脸，笑嘻嘻地说：‘生死由命，富贵在天，有什么好怕的！爸别瞎操心。’”
――《沙柳、男人、土》
这样的人物，这样的语言，让我想起沈从文的《湘西》《湘西散记》里的某些篇章。那狭窄的土路，飞扬的黄土，倔强的叫驴，泼辣的媒婆，羞涩的姑娘，勇敢的青年，粗鲁的老汉，无不活灵活现地跳到眼前。只有得了沈氏神髓的文章，才有这样的风貌。小说要写人，这是共识，但散文、随笔写人，却被诸多散文、随笔写手所忽略。因此可以说樟叶先生的文章拓展了散文、随笔的表现领域，而且还似乎打通了散文、随笔与政论和小说间的障蔽。他的文章中，时时可见精辟的议论、优美的抒情，更为可贵的是能用寥寥数笔即写出一个人物的小说家笔法。我相信樟叶先生生活积累深厚，相信他的头脑中储存着成千上万的人物，从高官显要到走卒贩夫。我相信樟叶先生渊博的学识和丰富的阅历，从秦汉的经典到山民的野唱，从欧美的风情到黄土沟壑里的风俗。这些都是宝贵的创作资源，终会成为好文章，从他的笔端流淌出来。
我看过樟叶前一本文集《晨练恋曲》，樟叶的文章朴实自然，直面人生，写真感情，说真心话，无居高临下的优越感，有根植泥土的平民气。我想这与作者的人生修养有关。为官为民、为牛为马、为人一世，明白了人生天地间的根本道理，所以他才能与黄土崖畔上的小学教师成为亲密如兄弟的挚友，所以他才能够听到“白格生生的馍馍哟绿格盈盈的蒜，滚一锅米酒心头暖。酒曲曲本是那个顺口溜，天是我的脸面地是我的胆”这样仿佛来自黄土深处的歌唱，他才能写出“过完年了，想最后再把地深翻一次，让土地也晒晒太阳”这样朴素的句子。我坚信樟叶先生会继续写下去，我也会继续写下去。让我们盯着人写，盯着人的眼睛写，盯着人的心写。在写人的同时，顺便写我们的山林树木、飞禽走兽、逸文趣事、世间万象。
2003年8月1日
