文学家是不是死得早些？
许多人相信文学家的寿命比平常人较短。尤其是诗人，往往在年青的时候夭折。是的，在历史上确实有许多短命诗人：英国大诗人拜伦三十四岁就死了，雪莱还不如拜伦，三十岁那年就离弃世尘，济慈比雪莱还要早亡，他二十六岁就一命呜呼，最可怜的是汤摩生（Thomson）二十三岁就到黄泉去了。
法国也有几个短命诗人。有一个叫林博特（Rimband，1854—1891）活了三十七岁，一个叫拉福格（JulesLaforgue，1860—1887）活了二十七岁。德国诗人柯纳（Theodor Korner，1791—1813）恐怕是寿命最短的诗人了，他只活了二十二岁。
这些诗人的年龄，就能证明诗人是短命的吗？并不，也有许多是长寿的：著名的华兹华士（WilliamWordsworth，1770—1850）活了八十岁，白朗宁活了七十七岁，丁尼生活了八十三岁，卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881）活了八十六岁，德国有个诗人叫亚伦特（Arndt，1769—1860）的活了九十一岁的高龄。
从这些人看来，诗人短命的说法是不合理的。在无论什么职业人中，总有短命的，也有长寿的。你不必怀疑，以为会写诗的人都必定夭折。
有人统计英国诗人的年龄平均是五十三岁，法国诗人平均是五十八岁，德国诗人平均也是五十八岁。我曾把中国的代表诗人，如：李白、陶渊明、杜甫、白居易、韩愈、李后主、周邦彦（中国词人实际上亦可称为诗人）等十余人，平均其年龄，为六十三岁。活到这样大的年纪，已经年过花甲，还算短命吗？
我们常有一个错误的观念，以为文人多用思想，这些劳心的事，消耗精力（energy）过多，所以使人健康受损，因而短命。其实，用脑力的人并不比用体力的人多消耗精神，相反的，文人所用的精力比劳动的人更少。许多文人体弱的缘故，是因为缺少运动，营养不足，或是忧虑过深的关系。
文学家的作品大都成于什么年龄？
许多人相信，伟大的文学作品是成于四十岁以后的作者，因为年纪会赠给作者以丰富的经验，好像商人一样有雄厚的资本，才能经营商业。例如英国利查孙五十一岁发表《拔美拉》，司各得四十三岁刊行《威福雷》，霍桑四十六岁作《红字》，嚣俄六十岁完成《哀史》，罗曼·罗兰四十六岁写成《若望·克利斯托夫》，托尔斯泰四十八岁作《战争与和平》，陀斯退夫斯基四十四岁作《罪与罚》，曹雪芹晚年作《红楼梦》，吴敬梓四十九岁左右作《儒林外史》，蒲松龄五十岁完成《聊斋志异》。
文学作品是需要经验和长期的酝酿，才有伟大的成就。歌德的《浮士德》，从二十三岁打腹稿，到八十三岁才完成。密尔顿的《失乐园》孕育了二十七年才脱稿。左思的《三都赋》，构思十年才写成了。像这样仔细忍耐的工作，才能磨砺出金钢石一样的作品。
文学家并不是全都这样迟缓，也有许多作家的写作是很快的。文兴到来，挥手即成。正如李白所说：“日试万言，倚马可待。”英国侦探小说作家怀来斯（Edgar Wallace）在三十二岁到五十三岁的二十一年之间，做了一百五十部长篇小说，三四百篇短篇小说，二十余种剧本。用这种速度来写作，自然免不了有粗制滥造的弊端发生。我们是很愿学文人的仔细和忍耐，不要学文人的多产和速成。
文学是需要极大的热情，尤其是诗，青年人比老年人的情感丰富，精力充实，所以有许多诗词、乐曲和艺术品，都是年纪很轻的人作成的。
美国诗人布赖德（William Bryant，1794—1878）十岁即发表拉丁诗译作，十三岁作《封锁》，十八岁写成《萨那托普息》，一八二六年，三十二岁时做了《纽约晚报》的主笔。英国文人李顿（Lydon）六岁就会作诗，他的第一部著作，是十五岁那年出版的。
拜伦二十一岁作了《赫洛尔游记》，立刻成了大名，做了诗人之王。他自己说：“我早晨醒来已声名扬溢，成为诗坛上的拿破仑了。”
美文人辛克莱，从十五岁开始写作，不久，每星期有五元的收入，可以过独立的生活。二十岁就有每年写二百万字的能力。大学毕业的时候，平均每天写八千字。
易卜生十九岁发表处女作《加的林拿》。丁尼生在二十岁以前写了诗篇《恩德民》。
讲到中国的早熟文人，那就更多了。梁启超十九岁能缀千言。王勃六岁善文辞，九岁作“指瑕”，指摘颜师古所注之《汉书》内所有错误。张耒十七岁作《函关赋》。
李贺七岁能辞章，韩愈不信，过其家使贺赋诗，援笔立就，韩愈大惊。谢榛十六岁作《乐府商调》，少年争歌之。
年龄不能限制文人的工作。有的人早熟，成就较早。有的人教育开始得早，所以早有作品问世。
文学作品的高低，也不受年龄大小的影响。少年人有不朽的大作，老年人也有万世不能磨灭的伟著。
文学是各种人的产物，也是各种人的读物。它是没有国际性，没有阶级性，没有年龄的限制。
