在古老的中国，文人都是有闲阶级，以写作为消遣，以文字为应酬，作为行乐的方式之一。所以赋诗作文，都是逍遥自在，有超然的风趣。因此中国文学史上的名作常和烟茶、妓女、山水、园亭等娱乐相伴。如果把中国全部的诗文写作的背景分析一下，恐怕成于这种场合的作品要居多数。现在是凡事讲“效力”的时代，无论什么事，要能在最短的时间内，用最少的精力，完成最多的工作而有最好的成绩。所以工作环境的考察是极重要的。环境适宜，则事半功倍；环境不适宜，则事倍功半。何况写作是一种精神工作，更须要最适当的环境，本章略论写作应当有怎样的环境。
一写作与安静
写作是创造的工作，是思想的工作，在嘈杂的环境里绝写不出优美的作品。所以文人多数喜欢在深夜万籁俱静，只有时钟还没有停止滴得滴得的时候执笔为文。谢冰莹写文章多在深夜。她说：
夜深了，他们都入了甜蜜的梦乡，只听得我的笔在纸上沙沙的响，拼命地写吧！为了生活，我像一只骆驼那么负着重担，在沙漠里前进！
为了寻求安静的环境，许多文人喜欢住在乡村和山水之间，那清静而秀丽的环境，不但多给他们以灵感，并且使他们多产生作品。
声音最能打扰我们的注意力。所以集中注意的第一课便是尽力杜绝外来的声音，使你的心得到安静，那么它才能给你孵出些可爱的东西来。尤其是那些有意义的声音、不时变化的声音，更是扰动人心的恶魔。所以一个人在旁边谈话，比一部机器的单调之声更能阻碍你的工作，因为你很不容易不听他的谈话。
写作的时候，最好室中只有你一个人，在沉静中，专心地工作，这是极合算的事情。
二写作的心境
外面的骚扰，可以避免。内心的不安是无法制服，只有暂时停止工作，将你所担心怀忧的问题解决了，再来专心地写作。
最使人分心的是由你的内心而起。你的内心一部分打扰另一部分。因此你如果有种种的忧虑、失望的事压在心头，说是忘记它，实际上太不容易了。在这种情况之下，写作是不可能的，而且不久要使你患头痛的毛病。
一个人内心的兴趣和情绪，最妨害他专心工作。
如果你的牙痛、鞋子太紧，或是寒冷、昏沉、疲乏，也不能集中你的注意。写作的先决条件是先去除这些身体上、心灵里的痛苦。
饮食的消化也影响你的工作。一个患胃病的人，常发脾气，不能安心。如果这时写作，哪能有优良的作品？所以饱食之后，不宜于写作。油腻不易消化的食品，是文人不当多用的。
味口和气味也能打扰人的注意。太香的或是浓味的花草之旁，使人不能专心写作。
心理学者的研究说：思想及记忆的工作，宜于仰卧时为之，而不宜于直立姿势。所以许多作家当努力工作时，惯把两脚架在桌旁，或是伸在身旁的椅子上，因为这样的姿势，与脑部血液循环有许多方便，可以增加工作的效力。
三写作与刺激品
世界许多著名的文人，都有吸烟的癖好，俄国的高尔基，中国的鲁迅，都是以烟帮助写作的。“论语派”的领袖林语堂等更公然提倡文人吸烟，他说：
试问读稼轩之词，摩诘之诗，而不吸烟可乎，不可乎？
谁都知道：作文者必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，锋发韵流，方有好文出现；读书亦必能会神会意，胸中了无窒碍，神游其间，方算是读，此种心境，不吸烟岂可办到？
并且林先生以戒烟为耻。他说：
我有一次也糊涂起来，立志戒烟，经过三星期之久，才受良心责备，重新走上正路来。我赌咒着……意志一日存在，是非一日明白时，决不再做戒烟的尝试。
中国的文人与酒是分不开的，诗仙李白、文人刘伶，都是些著名的酒鬼，不喝酒就写不出诗来。中国写酒的诗文也不胜枚举。
到底酒烟对于写作有益处吗？科学研究的结论，并不像一般文人那样。
马里兰（Malylan）的研究发现：吸烟的学生比不吸烟的学生平均成绩差七分，吸烟的学生不及格者多些。
泰罗（Taylor）的研究说：无论何种年龄，吸烟者比不吸烟者的成绩相差不少。
克拉克（Clark）的研究说：大学生中吸烟的有13.3%得奖励；不吸烟者有68.5%得奖励。
布式（Bush）的研究说：吸烟者的想象力损失最大，约有22%，其余知觉和想象力的损失也很大。这个研究和烟能助文思的主张，完全相反，可见文人吸烟不但是不必要的，反而是要不得的。此外有一个人叫范尔（Fire），他研究的结论说：在五分钟之内，吸烟增加工作的效率，过了五分钟，就没有效力了。
至于喝酒，据罗佛（Rover）研究，喝酒不过五至二十立方公分对于精神工作很有帮助；喝得太多，反而使神经模糊，减少其耐劳力、持久力，增加疲劳，很影响注意力。
李白嗜酒，酒后写诗，完全是出于习惯。他晚年成了变态，曾在宫中调戏皇后，最后，“举杯邀明月”，竟落在水里淹死了。
四写作与气候的关系
天气的寒暖与写作确有极大的关系。世界上极热极冷的地方，绝不产生著名的文人。产生优美而丰富的作品的作者，多是生在温带地方。
朱君毅曾根据《清史稿》列传统计清代文人的地理分布，五百九十六人之中，有三百十人生于江浙两省。
汪静之曾根据《中外文学家辞典》，统计中国近代文人的地理分布，结果二百零八人之中，有一百三十余人生于江苏、浙江、福建、安徽等省，较冷的河北、东九省仅十余人而已。
历史家证明，当叙利亚和埃及文化兴旺的时候，比后来衰微的时候，天气适宜得多，有刺激性得多。
天气对于人类心情的影响，可从《岳阳楼记》一文里的两段描写看得出来：
若夫淫雨霏霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排空……登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
所以天朗气清、惠风和畅的时候，不独游兴高，文人的笔和思想也生奇异之花。古人无数悲哀的诗词，都是作于凄风苦雨之时，无可奈何之日。气候对写作的影响，可见一斑。
德克特（Dexter）的研究说：华氏五十度到七十度的气候，最有益于健康和文化的发展。地球上纬度二十五度与五十五度之间的地方，是最优秀的民族。
阴雨之天，能增加精神工作的错误。
常常改变的空气最有利于工作。北方常冬，南方常夏，所以对工作缺乏刺激性，不过突变的天气也是工作的致命伤。
从前拿破仑最怕冷天气，七月里室内便生火炉。佛尔泰（Voltair）也是怕冷，屋中终年生火。拜伦（Byron）怕冷如羔羊。
写作文章，热的天气比冷的天气更不适宜，因为天热容易使脑子晕涨，不能持久工作。无怪王云五主持商务时，力主花两万元在编辑所装置冷气，因为在适度的气温中才可以写出优美的文章。
五最好的写作时间
从上面的分述，可知写作的时间在一年之中以春秋为最好。所以四季的文学，春秋之作比夏冬为多。因为春生欢乐，秋感悲哀，天气的温度适宜，又富有刺激性，最宜于文人写作。但丁写《新生》是在四月，写《神曲》是在三月。密尔顿写《失乐园》开始起草是在春天。歌德写《少年维特之烦恼》是在某年的秋天，写《浮士德》是在三月，写《色觉论》是在五月。我们如果能将文学家的名著依写作时间来统计，春秋佳日，定占全部的大多数。
心理学者告诉我们，一年中最好的时候是五月、四月、九月和八月。物质的工作如此，精神的工作也是如此。
在一天中，清晨经过一夜的休息，精力充足，抱着一天的野心。马其（March）的研究说：清晨做事正确而不迅速。Hollingwoth的研究，以为日将暮时，工作的速度最大。有人研究的结果说，精神工作，上午十点到十一点，下午三点到四点的效力最好。中午十二点到一点的时候最坏。
我以为写作的工作，在一天中随时都好，只要我们有间隔的、适当的休息，无分早晨、中午、黄昏、深夜，都能产生最优美的作品。疲倦的时候是最不宜于写作的。
在世界文学史上，我们发现歌诵三春的诗文浩如烟海，九秋感叹的文章也不可胜数。春和秋实在是逗引文人写作情绪的季节。但是关于夏冬的诗文，比之春秋相差太多了。虽然也偶尔有一两篇描述夏日树木葱茏、冬日白雪纷飞的文字，但是其中的生命力，却远不如春秋之作。
六写作与年龄的关系
文学最重要的两种滋养是情感和经验。世界上最宝贵的是少年人的情感和老年人的经验。所以写作和年龄的关系便由此而定，少年人不乏秀丽热烈的作品，老年人也产生了许多伟大的名著。
伟大的作品多写于四十岁之后：一是由于作者的经验丰富了；二是由于作者在文坛地位已稳，作品易受人注意；但是第三是由于老年人有很好的写作环境。大概四十岁以后，手中略有积蓄——尤其是在欧美，有版税的收入、国家的年俸，可以安心著作。同时文人所需要的“沉静性格”，老年人比少年人更多。所以能够从容不迫地将他们的文意表达在纸上。
然而少年人有热烈的情感，有写作的欲望，所以也产生过不少的作品，尤其是诗人，如济慈（Keats）二十岁以前，写了《Endymion》；丁尼生（Tenyson）二十九岁出版第一个诗集；英小说家莱登（Lytton）十五岁出版了第一部小说；雨果（Hugo）十七岁即为杂志的主要撰稿员；辛克莱（Sinclair）从十五岁可以藉文稿报酬独立生活；王勃十三岁作《滕王阁序》；梁启超十九岁能缀千言；骆宾王七岁赋诗。
少年人有热情而无经验，又没有理想的写作环境，常是为衣食而奔走，所以没有巨大的作品。但是少年人有丰富的情感，所以许多诗人都在二十岁以前，就奠定了文坛声名。
年龄对写作虽稍有影响，但是不能限制人有美的成绩，只要有写作的决心和兴趣，有写作的优良环境，文学不分老少，都有成就的。
结语——写作与环境有极大的关系。安静、舒适、从容不迫，最为要紧，但是这种环境往往要作者自己寻求，不可以借口而放弃工作。多少人在极坏的环境中，倒完成了伟大的工作。我们第一要创造写作的环境，第二要不为环境所限。
