那一年，她和他，都刚刚毕业参加工作。一个他们俩共同的朋友，介绍他们认识，相亲的那种。那时的她，一帆风顺，心高气傲，总觉得生活中，处处有温暖的阳光照耀着自己，从来没有认真考虑过自己的未来，包括那个未来的他。那时的他，刚刚从农村考学出来吃了皇粮，在那个年代，也算是天之骄子，父母的骄傲。因为彼此都怀着强烈的优越感，相亲的愿望并不强烈，带着玩笑的成分，反而显得轻松许多，没有任何的压力和紧张。
刚刚见面，她看他，相貌普通，个子不高，但是头发浓密蓬松，眼神干净，笑容和善，举止儒雅。他眼中的她，身材苗条，气质婉约，面容清丽，俨然大家闺秀。见面彼此一笑，竟如早已相识般默契。她问他的第一句话是：“请问你叫什么名字？可以用笔写下来吗？”他倒也坦然，微笑着报出名字后，随手写在纸上。名字敦厚，字也写得遒劲古朴，如眼前人，真个是名如其人，人如其字，让人感觉踏实、沉静、安全。第二句话，依然是她问他答：“我不会做饭，什么家务也不会做，你呢？”他仍然是从容地笑：“我会做饭。两个人都上班的家庭，不同于农村，家务本来就不多，谁有时间谁多干点。”她从小娇生惯养，不知人间疾苦。那双调朱弄粉，舞文弄墨的手，从未进过厨房，她闻不得油烟的味道。她窃喜，心里暗暗有了些许好感和兴致。第三个问题便脱口而出：“你会唱歌吗？会弹吉他吗？可以为我唱一首歌吗？”她不会唱歌，却喜欢欣赏。常常幻想有一个人，与她晓风残月，古道西风，与她把酒谈情，吟诗和曲。在月朗风清的晚上，在碧波荡漾的海边，在层峦叠嶂的高山，怀抱吉他，为她弹琴唱歌，花前月下。而眼前这个人，居然真的会弹吉他，真的为她唱了一首歌，嗓音浑厚，韵味悠长。
没有金钱权力的权衡，没有门当户对的观念，没有任何世俗的顾虑，两颗年轻而充满浪漫的心，就是以这种方式拉开了相伴一生的序幕。别人眼中的他们，并不般配，无论是出身、气质还是形象。他的相亲团特意去看了她，担心地对他说：“这个女孩娇气、骄气、洋气，不食人间烟火。这样的女孩子，恐怕不是咱们这样的家庭能配得上的。”可是他一如既往地宠她，懂她，他欣赏她“天然的略带娇气的风韵”，说她善良、单纯，有气质、有才华，不平庸、不世俗；她的闺蜜也对她说：“他们家是农村，家庭负担很重；家中兄弟姐妹又多，关系恐怕很难处理。”她也依然沉浸在单纯的幸福中。她没在农村呆过，她不知道农村家庭的疾苦，她只是觉得孝顺父母的人才可以托付终身，他的父母供养他不容易，要如自己的父母一样对待，只要经济条件允许，他们会尽可能为老人提供较为优越的条件，让老人颐养天年；至于兄弟姐妹间的关系，只要以诚相待，有什么好计较的呢？而她的同学、朋友更是不解、甚至不平，原以为一向高傲矜持的她，不知将来会有什么样的人才能够与她携手终身，怎么可能会是他？
嫁给他，他总是认为委屈了她。于是每天下了班，他会精心做好饭菜，开心地看着她吃完，然后认真征求她的意见，菜的味道如何，饭做得怎样。为的是了解她的口味，为她做更可口的饭菜，她于是嗔怪他，每天把她喂得饱饱的，她快要吃成小胖猪了。她想戴隐形眼镜，那时这个县级市刚刚开始引进，他不放心，拿出两个人一个月的工资，带着她去省城眼科医院专门配戴。她自己不敢摘和戴，每天早上他为她仔细戴上，晚上为她细心地摘下、清洗。她身体娇弱又不喜欢运动，为了让她锻炼身体，他陪她玩游戏、带她跳舞、教她练气功。她上班赖床了，他给她准备好吃的、喝的，让她抓紧时间去“上学”，别迟到了。她吃饭挑食，他怕她营养跟不上，变戏法般把牛肉、羊肉、葱、姜、蒜等不吃的东西调到食物里骗她吃掉。她不开心了，他会耐心地哄着她。她开心了，他喜欢宠溺地拍拍她的头。在他的眼里，她就像一个需要呵护的小姑娘。而她自己，也一直心安理得地享受着这一切。
日子在波澜不惊中度过，一直到她生完小孩休产假期间，单位改制。一夜之间，她由一名事业单位文员变成了无业者。他安慰她，正好不喜欢上班，孩子小又需要照顾，这下可以在家好好休息了。她依然不会做饭，他依然不放心她做家务，每天上班前絮絮地嘱咐，电饭煲记得别忘了拔掉插座，出门注意安全，自己别做饭等着他回来。他知道她是个小马虎，粗心大意，丢三落四，感情上细腻敏感，温柔善良，生活琐事却是粗线条。下雪的早上，他去上班，看到地面积了雪花，他会返回来告诉她，外面下雪了，没事别出门，怕她感冒了，怕她滑倒。她不喜欢串门，不喜欢谈论家长里短，当然也没有一般女人的长舌与八卦、斤斤计较。闲散的时候，她喜欢静静地呆在家里看书、写字，他鼓励、督促她，他知道她的梦。有时候她偷懒，他会催她去“写作业”，或者翻出她以前写的东西，以老师的口吻“谆谆教导”她：“天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。你的文字基础不错，更要加倍努力，发挥特长。千万别像方仲永一样‘小时了了’，长大却‘泯然众人’啊！”出差回来，他自己什么也不买，却会买来她喜欢的睡衣、口红、香水。他太了解她了，了解她虽已为人妻、为人母却依然无法改变的小儿女情态。渐渐地，她开始感觉生活不像以前那样无忧无虑了，多了一个孩子却少了一份收入，而他老家的父母年事已高，生活的重担一下子压在他一个人身上。虽然他从不表露什么，但她看出他有了负担。她不忍心，于是提出到私企上班，或者去国外打工。可是他坚决反对，怕给私人打工会让她受委屈。去国外打工，他更不放心，怕她吃不了苦。他觉得对不起她，觉得自己不能为她带来安逸的生活，为了改善经济条件，他决定放弃悠闲的工作岗位，下海经商。而她，也从此成为商人妇。就这样，两个曾经“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”书生意气的人，抱着“壮士一去不复还”的壮烈情怀，投入商海。
没有资金，没有经验，没有显赫的父母，没有曲里拐弯的关系。为了生存，从曾经衣食无忧的生活环境中，一步踏进了沉浮商海。一无所有，白手起家，没有什么人可以依靠，凭借的只是一份责任与不甘。而她，在这段日子里却渐渐坚强、成熟了起来。从一个条件优越没有金钱观念的大小姐，变成了精打细算的小妇人。因为，她不忍心让他一个人去承受。他领着工人施工，栉风沐雨，辛辛苦苦，人沧桑了许多，再也找不到昔日的从容与优雅。她为了让他减轻负担，四处奔走，借钱贷款，联系工程，结算款项、催讨债务——全然不似昔日矜持高贵的她。但不管多累多忙，他仍然不放心她做饭。偶尔为了给他惊喜，她悄悄走进厨房，为他洗手作羹汤，却依然是笨手笨脚。想到他这些年的付出，心里竟满含着甜蜜与温柔。
苦难会让人成熟。十年的时间，会改变一个人许多。在生活的磨砺下，为了责任，为了家，她变得很低很低，低到尘埃里。在尘埃里，那朵相濡以沫的花，盛放开来——
