我们是在夜晚入住那家酒店的，在住进酒店之前，坐了很长时间的旅行大巴，印象中是从桂林开向北海，路上先是被周星驰的喜剧搞得头晕脑胀头，过了一会儿，车上的闭路电视又开始放武侠片，“嘿嘿”、“哈哈”的打杀声响成一片。车内很暗，我们都不知道何时才能到达北海。车上模仿飞机，也送来一袋袋的面包点心，只是面包又干又硬，另一袋青豆也是又干又硬，让人疑心是从上个世纪淘汰下来的产品。车子一路奔向北海，干硬的面包似乎让北海的美打了点折扣。
“嘿嘿”、“哈哈”的声音仍没有停下来，车上所有人都抱着干硬的青豆昏昏欲睡。旅行车终于开到北海，有朋友招待我们吃海鲜，一行人又困又乏下了车。只见海鲜城就建在软软的沙滩上，临海而坐，眺望墨一般浓重的夜的海，点点渔火如零星的萤火虫，存在于我们想像力之外的地方。
晚饭后，我和几个朋友在海边散步，夜色浓重，海浪咆哮的声音，像是要把什么人吞了去，有种令人畏惧的力量。海滩上有个形状单薄的远望台，就像是原始人的草房子被架到了高处，随时可能随风而去似的。
远望台下，坐着一对低头私语的男女，他们身上穿着如黑夜一样的黑衣，男人的手紧紧地搂住女人的肩，远远看去，他们就像一个人。海浪的声音如同夜的哭泣。等我们几个走过去，再回头时，猛然发觉那对男女已经不见了，谁也不知道他们去了哪里，夜是那么黑，所有的人都感觉到一丝恐惧。
夜里一直在想关于男女殉情的恐怖故事，夜里一直听见大海在哭。洗完澡赤身裸体在窗纱前走来走去，希望在海边能再次看到那对男女。夜色如墨，大海逃遁于墨迹的深处，爱恨情仇，统统都被这墨色的海一口吞了去。
清晨，我是被哗哗的海水声吵醒的。光着脚丫跑到窗前，拉开窗帘，看到的是与昨夜完全不同的另一个海，天色淡蓝，天边略微挂着点晨曦的微红，就像一位刚刚睡醒的女郎的面庞，海的绸缎就在这面庞下展开，好一个宽广柔美的海。
远望台还在，只是人去楼空，昨夜在那儿秘密私语的男女，今晨在何处酣睡……第22节 深圳印象飞机到达深圳的时候，时间已接近傍晚。在半空中可以看到大片的镜面一样的“水田”，镜面反射着天空和云彩，从高处望下去，那里面好像隐藏着另一番天地，另一个神秘世界。后来问朋友才知道，“水田”可能是围起来养殖珍珠用的。
我在深圳机场等人。接我的车还没有来。我发现深圳女人的装束是很奇怪的，是一种混合式……接我的车终于来了。上了车，车上收音机开始说起了广东话（大概是在报新闻），一种强烈的异域感由语言而生，原本坐两个多小时飞机从北京飞到深圳，并没有什么感觉，因为北京很大，从一个地方到另一个地方走两个多小时是常有的事。是那种完全听不懂的语言提醒了我，让我知道离家很远了。
深圳冬天的风，热而温和，人也很亲切，大都说着一口流利的普通话（包括卖水果的）。在酒店住下，我们就到外面去吃饭，去的是一家印尼风味的餐馆，男侍身穿鲜黄色的窄长制服，头戴一顶圆顶黑呢帽，使人想起电视里见过的印尼总统。印尼菜比想像中的要好吃，是那种甜咸混合在一起的风味，但好像没什么辣菜。螺蛳很大，放在小扁锅里咕嘟咕嘟地烧，男侍拿来锃亮的金属夹子，这种武器好像比筷子好使，一夹一个准。
深圳的街道，小巧而又美丽，有高而斜的陡坡，七绕八绕的弯路，有会喷出雾来的生态广场，有伫立在街边红色的“不倒翁”维纳斯，就像童话世界里看到的景象，簇新，天真，无牵无挂。酒吧都起着寓意深刻的名字。我住的那家酒店，窗口正对着一家酒吧后门，很晚了，我靠在窗帘后面朝下张望，一辆小面的过去了，亮着诡秘的小蓝灯，是往酒吧运送啤酒的吧？酒吧后门，偶尔飘过一句“谁的眼泪在飞”，声音如裂开的花瓣。
第二天正是情人节，一大早我穿着玫瑰红上衣去签名售书。围观的人很多，有读者拿着《冷唇》与我合影，另有一部分读者比较喜欢《一个分成两瓣的女孩》，那一天我照的相比签的书还要多，我总被人当成“一景”合影，笑得很灿烂。读者非常热情，书店里摆着我的所有作品：整整齐齐的8本书。
第23节 那个城市怦怦怦
桂林是一个酷爱跳舞的城市。车子到达的时候正是晚上，空气中已经回响起“怦怦”的好像心跳的声响来。我们空着肚子到达，伸长脖子四处张望着，想找一个能吃饭的地方，可是眼睛里充斥着蹦蹦跳跳的霓虹灯，一闪一闪地招你去跳舞。
他们好像不用吃饭，他们好像随时随地准备狂欢。我们走在街上，听到满街的鼓点怦怦作响，年轻人踩着有弹性的步子，三个一群，五个一伙，极有兴致地朝着有声响的地方走。他们的脸被灯火映得极其光亮，就像抹了油似的。桂林的天，说冷也不算太冷，说热也不算太热，这就出现了乱穿衣的情况：有穿短袖衫的男人，有穿皮大衣的女人，有穿薄裙子的，总之一年四季的衣服，在桂林街头都可以见到。
我们吃饭的地方，旁边就是一家舞厅。又饿又冷的我们，手捧一大碗热面条暖手，还没用筷子挑那面，面条倒在碗里自动跳起舞来。
“这儿的人可真爱跳舞啊，”朋友四处张望着说，“音乐震得人心惶惶的。”
我们不约而同将那一大碗面几口吞了下去，用餐巾纸抹抹嘴唇，便一个猛子扎下去——跳进舞蹈的海洋。迪厅里的音乐震耳欲聋，我们鼻梁上的眼镜、头发上的发卡、毛衣上的小别针统统都被震了下来啦。但是快乐呀，管它呢，能掉的都让掉吧，我听见我的烦恼随那些零碎叮叮当当掉了一地。
桂林的迪厅小而稠密，快乐的浓度被压缩得很高。我们像压缩饼干那样被挤压在高浓度的人丛里，随着疯狂而又强劲的舞曲摆动身体，左左右右到处都是舞者迷醉的脸，舞者飘过来的一蓬长发，舞者偶然与你相撞的某个局部。
我们平时都生活在忍耐里，有这样那样的不如意，有时想想生活给了我们好多委屈，我们不得不像药丸那样一粒粒地吞下去。迪厅却是一个让我们把平时吞下去的“药丸”挥发出来的地方，激烈的节奏，扭动的肢体，莫名的旋转，晃动的头，狂跳的心，让那些一天到晚在我们耳边嗡嗡叫的烦恼见鬼去吧。
当现实让我们失望，我们就躲到舞蹈里去。舞蹈是一个不会拒绝任何人的快乐情人。无论男人还是女人，只要他微闭上双眼，放开手脚，跟上节奏，尽情摇摆，快乐就会紧贴着你的皮肤蜂拥而来。灯光在我的长发表面晃来晃去，瞬间的闪电掠过我的嘴唇，牛仔裙发出摩擦时的“嚓嚓”声，我们的手指上上下下，我们的腰肢左左右右，我们的媚眼飞来飞去，我们的碰撞转瞬即逝。
人生是长的，快乐是短的，在那火花一擦的一刹那，我们别无所求。
第24节 带心跳的小剧场
我们一走进剧场就被那一层透明的玻璃罩子震住了，它包裹住整个舞台，把我们隔离在外。灯还没有亮，一切静静的，是戏还没开始的样子。我们站在戏外，像站在上帝的角度观察人生。有人走来走去，有人拿着节目单低头在看，有人急匆匆地往外跑，大概是想起一件事来要急着去办。这时有人从舞台深处那扇门里走出来，她显得很自然，迈着平常人的脚步走在舞台上，好像刚才急匆匆走出去办事的某一个人推错了一扇门，不慎走到台上，成了剧中人。
灯亮了，铃响了，人们各就各位。刚才那个女人径直穿过舞台走到台前来摆弄一盆不知名的绿叶植物。我们坐在暗处，坐在深深的、隐秘的时间深处，与我们的过去和未来暂时切断了联系。不再有人说话，咳嗽声停了下来，邻座的人低着头，很仔细地在腰间按着，关掉手机、呼机，以免它在关键时刻突然发出尖叫，坏了别人的胃口。
剧中人滔滔不绝，全是她有理。我们听得有些生厌，但因期待着故事有新的发展，所以还不曾萌生离席的念头。话剧跟小说比起来总显心理表现不够，小说会有一根箭一样的东西穿透人的内心，或者弯弯曲曲，在人心里迂回。话剧却必须借助于外力，大声地说，大声地喊叫，夸张的肢体语言也是必不可少的。我记得小时候看样板戏，那虽是改良了的“现代京剧”，但咿咿呀呀的唱腔仍不少，对于这种一唱起来就没个完的戏小孩自然要不耐烦。我对身旁的母亲说我喜欢看光说话不唱的戏，母亲很认真地想了想说，哦，那你适合看话剧。后来看到几出当时的话剧，感觉还不如京剧。一个个脸抹得黑是黑，红是红，说话的声音做作得要命，动作铿锵，动不动就要举手指方向。眼前的话剧却是完全不同的。虽然说话的腔调仍让我重返儿时的“话剧记忆”，但小剧场话剧毕竟不同，让人耳聪目明，大有耳朵和眼睛被人拆下来放在清水里好好洗了一回的感觉。表演自然，松弛，注重细节。越到后面话越少表演越多，情节中设置了一层一层的悬念，好像剥笋一样需要层层剥开，才能看到里面最核心的东西。
我们已进入剧情，我们的头发随剧中人的头发在空中飘飞，我们的眼睛变成了他们的眼睛，我们的大脑思维已被他们所控制，我们的想像力得到充分拓展，我们的情绪随别人的起伏而起伏，心跳随别人的加快而加快，我们还是我们，但我们已不是我们。
那天没有呼机突然响起，自始至终都是静静的，唯一有一件事使人扫兴，那就是不知为什么，我坐在我的位子上总是听到一种奇怪的声响，那种一下一下“怦怦”的有节律的声响使人想起放大了的动脉血管的声音，或者用听诊器听人的心跳。
为什么总有心跳声？我问。
隔壁就是迪厅。朋友很有经验地告诉我。
第25节 电视博物馆
我母亲对于新生事物有着不懈的追求和旺盛的精力，任何时髦的事都甭想从她眼皮子底下溜过去，北京曾经流行过的红茶菌热、麦饭石热、跳舞热、呼拉圈热、香功热、炒股热……等等，我那年过半百而又热情洋溢的母亲都不曾被人落下过。母亲是50年代的大学生，一生都带有50年代所特有的单纯与朝气。
