登陆注册
10590000000001

第1章 奥本海默的一家

19世纪末20世纪初,是一个伟大的科学时代。当时西欧和中欧各科研机构对哥白尼关于自然现象的理论提出了不同看法。原子时代的曙光喷薄着耀眼的光芒,导引着科学家们向早期经典物理学发起冲击。

26岁的爱因斯坦在德国莱比锡出版的《物理学纪事》杂志上发表了3篇论文,创造了科学史上的奇迹。

爱因斯坦的《论动体的电动力学》阐明了狭义相对论。他论证了质量和速度的关系,指出质量随着运动速度的增加而增加;还论证了质量和能量的关系,结论是一切质量都有能量,一切能量都有质量,质量和能量的关系,就是著名的爱因斯坦方程——E=mc 2.这里E是能量,m是质量,c是光速(19世纪中期,用精密仪器测定,光速为每秒30万千米)。这一理论揭示了原子内部蕴藏着巨大的能量。

1911年欧内斯特·卢瑟福发现原子核(原子核位于原子中心,比原子小2万倍),并证明原子核就像一座发电厂。

1914年,H灡G灡韦尔斯的小说《被解放了的世界》描写了地球人发明并使用了裂变原子弹。

奥本海默就是出生在这个核时代的初期,随着他的成长,他将迎来核时代的辉煌。

罗伯特·荣克在《比一千个太阳还要明亮》一书中称这一时期是“光辉的年代”,这是对核时代早期的生动描述。

1923年,英国哲学家罗素总结这个时代的特点时说:“说到最后,使我们的时代和过去的时代有所不同的,就是科学。”

科学正主宰着20世纪初,它像希腊神话中的擎天巨人阿特拉斯那样,把整个世界背负在自己的双肩上。

就是在这样一个新世纪之始,1904年4月22日,原子弹之父J灡罗伯特·奥本海默(J。Robert Oppenheimer,1904~1967)诞生于美国纽约一个犹太商人家庭。

当奥本海默以第一声啼哭向世人宣告他已来到这个世界上时,有谁会想到41年后的1945年8月6日、8月9日那两颗可怕的毁灭性武器——原子弹,竟是他主持研制的呢!

奥本海默本人也决没有料到,他要经历两次世界大战,要用自己及合作者的智慧之果——原子弹,促使第二次世界大战提前结束。

奥本海默不仅是一位伟大的科学领袖,他还是一位杰出的正义卫士。

从原子弹爆炸时起,核军备竞赛由骚动的潜流,逐渐发展成喧嚣的波澜,人们开始谈核色变。核时代的战争与和平成为人们关注的话题。无论是在制造原子弹之前,还是在原子弹爆炸之后,奥本海默都是和平利用原子能的积极倡导者和努力实践者。

奥本海默回忆他的童年时说:“并未使我对于世界是充满残酷和艰辛这一事实有所准备。”

一位著名的传记作家对奥本海默的一生作了如下评价:“下列贡献中的任何一项都足以表明奥本海默是一位最杰出的科学家:他本人对物理学的研究成果;他作为一名教师产生的影响;他在洛斯阿拉莫斯(现在美国三大原子城之一,当时被称作Y基地)的领导作用;他主持下的普林斯顿高级研究院成为理论物理的先进中心……把所有这些汇成一体,奥本海默即成为我们时代伟大的科学领袖。”

奥本海默祖籍德国,他的祖父生活在德国哈瑙,是个犹太商人。他的祖父经商之道不怎么高明,与莎士比亚笔下《威尼斯商人》中的犹太商人夏洛克相去甚远,既不如夏洛克吝啬,也没夏洛克那么残忍。所以他祖父是个对经商漫不经心,却对科学感兴趣的怪老头。

第一次世界大战前,奥本海默小时候去德国哈瑙看望祖父时,祖父就送给了他一些矿藏收集品。这些矿石像投进奥本海默心海的石子,激起了层层波澜。

奥本海默在回忆他的祖父时说:祖父是“一位不成功的商人,出生在一个落后的、实际上几乎是中世纪的德国乡村中,对学问有爱好”。

奥本海默的父亲朱利叶斯是个敢作敢为的人。1898年,当时只有17岁的朱利叶斯只身离开德国,到美国经商。

美国人常说智慧在中国人的脑袋里,钱在犹太人的口袋里。犹太人在世界各地经商的很多,大多成就斐然,朱利叶斯属于善于经营的犹太人。

朱利叶斯到美国后,积极进取,靠经营起家,很快就拥有了一家纺织品进出口公司。

那时美国正处在现成服装代替手工缝裁服装阶段,朱利叶斯从欧洲进口服装材料,到美国销给服装商。他熟悉服装材料生产厂家,对服装商需要什么原料又了如指掌,买卖很快就兴旺起来。

到奥本海默出世的时候,朱利叶斯已经在纽约占有了一席之地。他掌握着一家进出口公司,还拥有一处住宅、一处别墅,在桑格雷·德·克里斯托还拥有一个牧场。

纽约曼哈顿市区88街附近,滨河路一幢宽敞的宅邸是朱利叶斯的市区住宅。

美丽的哈得逊河从宅区旁边流过,一年四季朱利叶斯一家在这里呆三个季节,夏季他们就到长岛的海湾区别墅生活,在别墅里度过炎热的夏天。

桑格雷·德·克里斯托牧场是全家人休假的地方,那里有广阔无垠的沙漠。

朱利叶斯对自己的成功感到骄傲和自豪,在滨河路的宅邸内,他经常坐在靠椅上久久地望着流淌的哈得逊河,享受着成功后的惬意。

朱利叶斯还是一个能言善辩的社会人物,但他并不热衷于政治,不喜欢参与竞选议员、州长之类的事情。

朱利叶斯是哥伦比亚大学教育家费利克斯·阿德勒的道德文化协会的成员,这个道德文化协会对朱利叶斯影响很大。

道德文化协会倡导“人必须对生活方向和命运负责”。朱利叶斯响应道德文化协会的主张,对社会有责任感,乐于助人。他和美丽的妻子埃拉还都是虔诚的基督教教徒。

奥本海默的母亲埃拉·奥本海默来自巴尔的摩,长得纤弱而小巧,具有艺术修养,对养花、绘画都很在行。

但埃拉的右手天生有残缺。对残缺的右手,埃拉想出一个绝妙的“好主意”,她总是带一只手套。手套虽然把埃拉的残缺遮掩起来了,但她那颗异常敏感的心,却总担心她的手成为别人背地里的谈资。

她很可爱,但循规蹈矩,拘泥礼节。在埃拉面前谁也不能高声讲话,只有她丈夫才有这个权力。在埃拉面前,小孩子是不能喧哗的,如果谁敢大叫或公然以埃拉的手为话题,那就是犯下了“弥天大罪”,一场“暴风骤雨”就一定会降临。

埃拉的头脑里有无穷的想象,缥缈的想象常会给她带来无穷的乐趣。

奥本海默的小伙伴,他的弟弟弗兰克比他小8岁。他们相处得非常好,长大后他们一起到牧场去度假,一同到欧洲去旅行。

父母对奥本海默的爱护无以复加,但管束很严格。在严格的管束中,奥本海默渐渐地失去了到处玩耍的自由。

他只好呆在家里,经常自言自语,把自己扮演成A、B两个人或更多的人,与这些虚幻中的孩子玩耍、交流,与他们一起研究未知的矿物,与他们一起读了很多科普书籍。

奥本海默的个性与艺术家相似,与商人不同。

美国心理学家研究了奥本海默他们这批被称作现代第一代物理学家这一非凡的群体。有一半实验物理学家和所有的理论物理学家有84%是自由职业者的儿子,大多是工程师、医生和教师的孩子,只有少数实验物理学家是农民的儿子。

物理学家几乎全是第一个出生的儿子。

64位“美国最著名的科学家”中的22位物理学家的综合形象是:

“他可能是一个病弱的孩子,或早年就失去双亲中的一位。他有很高的智商,并在少年时就开始大量阅读。

“他倾向于感到孤独和‘特异’,而且腼腆并远离他的同学。他对女孩兴趣不大,直到大学时代才同她们有约会。

“他结婚较晚……有两个孩子,并且在家庭生活中找到了安全感,他的婚姻比一般婚姻更为稳定。

“直到大学3年级或4年级时他才决定以科学家作为他的职业。决定他的(几乎经常如此)是他有机会在一项大学计划中搞点独立的研究——为他自己发现一些事物。

“一旦他发现了这种工作的乐趣就再也不改变了。他对自己所选择的职业感到完全满意……他在实验室中辛勤专心地工作,常常一星期干7天。

“他说他的工作就是他的生活,他很少娱乐……电影使他厌烦。

“他避免社会事务和政治活动,宗教在他的生活和思想中不占地位。比起任何其他兴趣或活动来,科学研究似乎更适合于他本性的内在需要。”

奥本海默的个性大致与这个调查结果相符。

同类推荐
  • 你因灵魂被爱:张爱玲传

    你因灵魂被爱:张爱玲传

    胡兰成、桑弧与赖雅,谁是张爱玲一生挚爱? 闫红以史料结合张爱玲小说、信件,将张爱玲与母亲、父亲、姑姑、弟弟的纠结亲情,与炎樱、苏青、傅雷、柯灵、夏志清、宋淇、邝文美、庄信正等人的复杂友情,与亦舒、三毛、水晶等粉丝的往来渊源,特别是与桑弧、胡兰成、赖雅、佛朗士几段情缘的来龙去脉一一道来。闫红眼毒心静,笔下有理也有情,腾挪自如地刻画民国女子的缠绵情事之余,也大刀阔斧地书写了时代边缘的落叶长风。与其说她用文字去写张爱玲,不如说她用文字去演张爱玲。
  • 孤云独去闲

    孤云独去闲

    《民国的闲人闲情》,以捕捉民国历史中独具个性之人物与事件,他们或袖手于党争国乱之外,或笑谈于主义流派之间,以独立之人格、独具之品格,闲逸于主流视野之外。他们是著名的“闲人”,又是闲散的“名人”;他们以“闲”得名,他们是民国的一道风景线。本书稿以史料钩沉辅之以传记、时评手法,为读者勾勒出多个维度的民国精神之体现。包括:袁克文:共和时代的帝国闲情、张伯驹:一帖平复了此身、溥侗:何物最相思、陈家麟:亦魔亦侠,唐吉诃德、陈霞章:用文言文讲安徒生童话、樊樊山:赛金花与梅兰芳、吴梅:风洞山中来,湘真阁里去、王季烈:在X光下格物致知、董康:在法学之外游弋、姚光:云间一书淫、蔡桢:追根溯源为歌词、蔡莹:味逸轩中小安乐、周瘦娟:每天都是礼拜六等。
  • 和珅传:世界第一大贪官

    和珅传:世界第一大贪官

    他堪称世界第一大贪官,他贪污的财产竟相当于乾隆朝十余年的国库收入;他的私生活比皇帝还要奢侈、糜烂;他与乾隆皇帝的关系有些“不明不白”;他与刘墉、纪晓岚斗得死去活来……这一切都是真的吗?本书将为您一一道来。
  • 埃尔顿·梅奥:人道主义的倡导者和促进者

    埃尔顿·梅奥:人道主义的倡导者和促进者

    这是一部关于埃尔顿·梅奥(1880—1949年)的生活和工作的定论性传记,它首次对梅奥的学术、工作和生活进行了全面准确的描述。梅奥作为澳大利亚和美国社会科学的先驱人物之一,开创了组织行为科学研究的先河,并以其在哈佛商学院和西部电气公司的工作对美国社会科学和工商管理理论产生了深远的影响。这一主题仍备受争议,而梅奥的思想横跨多个学科——心理学、社会学、哲学和工商管理。为了改善产业工人和管理者之间的关系,他鼓励管理人员与下属之间的合作,他把科学研究成果应用于工作中的问题,从而发展了工业心理学。特拉海尔的这部传记追溯了梅奥的思想根源,有助于澄清这场争论的方方面面。
  • 影响中国历史的38位传奇女性

    影响中国历史的38位传奇女性

    本书讲述了女娲、西施、钟无盐、窦太后、王昭君、蔡文姬、花木兰、长孙皇后、文成公主、黄道婆、孝庄文皇后等中国历史上38位传奇女性的故事与经历。
热门推荐
  • 想象与现实

    想象与现实

    三个女孩,三个男孩,刚高中毕业,会发生什么有趣的事情呢?
  • 蜀都杂抄

    蜀都杂抄

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • TFBOYS,未来,在你们手中

    TFBOYS,未来,在你们手中

    十年之约,很久了,她,因为不想与他再遇,而去了法国,如今,十年之约已过,她,又回来了
  • 崛起南唐

    崛起南唐

    灾星李昔来到了南唐,依旧将灾难带给了自己的亲人,他发誓和命运抗争——灾星,应该是一切邪恶者的灾星!他身具重瞳异相,是继舜、项羽和李煜之后的第四名重瞳者,不知是上天的有意安排还是惊人的巧合,他来到了李煜所在的时代,又偏偏和李煜长得一模一样。真李煜,假李煜,谁又能分得清。乱世出英雄也出狗熊,谁是英雄,谁又是狗熊。战争让女人走开,但太优秀的女人是注定走不开的。
  • 妖尊人皇

    妖尊人皇

    妖庭霸世,人族退居地界洪荒,某一日,上古大劫重启,上古百族争霸,而人族当何去何从,看轩辕古重生而来,如何称霸妖族众国度。地界,冥界,妖神界,三界大战,再次开启,轩辕古将如何带领人族建轩辕神庭,杀上妖神界,寻觅那混沌之秘。
  • 子不语深夜编辑部

    子不语深夜编辑部

    安夜是X江网的恐怖大神,现在X江旗下的《子不语》杂志社的专题作家。以及,她有个邻家的怪编辑。单元灵异推理剧,编辑X作者。
  • 时间的命运

    时间的命运

    百叶孤儿院的日梦雨思琪和百瑞明若是闺蜜。有一天有人要收养她们的其中一个,本来是决定收养日梦雨思琪,可百瑞明若不甘心,推倒思琪摔下天台。后代替日梦雨思琪成为日本首富代女儿。魔法的时间命运正式开始。
  • 刷新世界的100个技术发明(上)

    刷新世界的100个技术发明(上)

    人类的历史,犹如一串华美的项链,是由无数大大小小的事件连接而成的。那一个个辉煌的瞬间,便是历史链条中璀灿的宝石与珍珠,它熠熠生辉,警示着后人。
  • 冥之国度

    冥之国度

    近身格斗全优,远程法术都会,作为闻名大陆的天才,追风却深深地为自己的身世而苦恼,所有人都知道,却没有一个人愿意开口。“既然都不愿意开口,那我就把冥之大陆翻个遍,不信找不到线索。”中途却不慎闯入了一个关乎人类幸存的巨大阴谋之中,他该何去何从……
  • 完美邪魔

    完美邪魔

    为了寻回恋爱的那份美好,陈平和筱夏决定一起出去散散心。他们买好地图,便出发了,不知不觉中竟来到了一个封闭的小村庄——黑水村。村庄看似平静,实则危机暗藏。完美?是天使的真面还是恶魔的伪装!