沈从文一身灰布棉袄，套着两只深蓝色护袖、白色的棉纱手套走出家门，往公交车站走。他的背微微有点佝偻，从背影上看，有点像老人了，特别是那深蓝的护袖与手套，就是北京胡同里老人冬天的最爱。他手里提着饭盒，里面装着两块烙饼，那是他的午餐，中午将饭盒搁在历史博物馆门房的蜂窝煤炉上热一热，然后就着开水吃下去。因为用的时间太久的缘故，饭盒底上有一层焦印。
八点多钟，沈从文走进博物馆，上班的工作人员陆陆续续进来，没有谁认真地看他一眼，他没有固定办公地点，每次来上班，就到门房报到。门房大爷正在吃饭，看到他点点头：“来啦。”沈从文苦笑了一下，放下饭盒，从竹壳水瓶里倒杯开水捧在手上，用两只手捧着，以便捂热双手，无奈地看着来上班的同事们。门房大爷说：“馆里空着那么多房子，沈老师怎么不开口要一间办公室？我看人人都有，就你没有，来上班没有办公室，如何上班呢？”沈从文说：“要过，人家可能也有人家的难处。”门房大爷说：一脸无奈的沈从文“我看比你先来的，后来的，老的小的都有呢，就你没有，没房子也就算了，空着那么多房间，宁愿空着，为何不拨一间给你呢？你上班没处去，老在午门楼上逛来逛去，夏天还好，那上面有风，凉快，像这样大冬天，我们这里过去是皇室深宫，本来就冷，午门楼上更冷到骨子里，你哪能受得了？”沈从文说：“没事，我爱转转，看看老北京，也好得很。比从前好，从前我扫了一年女厕所，成天上班就在女厕所里，我扫的厕所可能是全北京最干净的厕所。”门房大爷叹了口气：“是啊，我听人说过，我在北京活了一辈子，这人哪，是一朝天子一朝臣哪——沈老师，我这里杂乱得很，但是有火炉子，您岁数也不小了，别上那楼上转了，就待在我这里，总归要暖和些。”沈从文说：“谢谢，谢谢，我不怕冷，我在午门楼上转了几年了，怕是一辈子就这样转完了。”门房大爷看了看外面，人声静了下来，已经上班了吧，他悄悄附在沈从文耳边说：“沈老师，做人别太老实，要活泛些，我听说他们不会安排你了，说你是写文章的，转行来搞文物是来找避风塘的，你这样下去不行，要找找人——要找人，不找人不行。 ”
沈从文叹了口气，自言自语地说：“唉，真累呀——累得我都不想动。”门房大爷说：“是的，人活着就是累，累心。”沈从文喝完杯子里的水，起身要走，门房大爷说：“你还要去呀？午门楼上多冷，穿堂风，还不许烤火，你身体吃不消。”沈从文说：“没事，今天那上面有一个文物展览，待会儿肯定有不少群众来参观，我就收收门票，做做解说。”门房大爷说：“你一个大作家、教授，每次都热心做解说员？真不明白。”沈从文说：“与人民群众多接触呀，我不介意的，多做事总比少做事要好。 ”
沈从文和他的朋友们（左起：沈从文、巴金、张兆和、章靳以、李健吾）那天一整天，沈从文领着一拨儿又一拨儿群众在午门楼上参观，他的那些考古知识全部派上用场，生动有趣的解说吸引了众多参观者，跟在他后面的人越来越多，他也十分得意，越发讲得起劲，直到口干舌燥。趁着一拨儿参观者离开，他去门房将烙饼热了热，又倒了一杯开水上来。正是中午时分，午门楼上人群少了一点，他转到一个僻静的走廊上，先喝了几口水，然后大口大口吃起来，一个中年人朝这边走来，他含了一口烙饼在嘴里，愣住了，来人原来是汪曾祺。
汪曾祺笑着说：“什么时候改行当讲解员了？”沈从文羞得满面通红，每每在参观人群中遇到昔日的熟人朋友，他都有点难堪，但是他没想到会在这里遇到汪曾祺。汪曾祺说：“我跟了你一上午了，你讲得太投入了，我也不好打扰你，就是怕你在人前难堪，好不容易等到你吃饭了——”沈从文放下烙饼：“他们都说我是鸳鸯蝴蝶派，是粉红色作家，你说我能做什么呢？一间办公室都没有，鉴定文物，也不是天天都有啊，闲着也是闲着，再说，我也不觉得有什么丢人。”汪曾祺苦笑了一下：“快吃吧，烙饼凉了就不好吃，中午就吃这个？”沈从文说：“方便。 ”
两个人就站在午门楼上又说了些别的，天光暗淡下来，冬天天色很早就暗淡下来，苍黄的落日接近地平线了，在遥远的地方升起一抹褐灰色，一群乌鸦飞起来，绕着午门楼转了一圈，又飞走了。苍灰色的天幕慢慢变暗，老北京无数低矮的四合院就像画在纸上的布景。沈从文看着，叹了口气，汪曾祺看着他，仿佛有点凄凉。
这一天两个人是一同离开午门楼的，沈从文用玻璃丝网兜提着空饭盒在胡同口出现时，天已经完全黑了。寒冷的胡同口不见一位行人，只有一个小贩守在那里，他在卖卤煮火烧。
