登陆注册
10596500000002

第2章 平民三国

听书,是一种中国式的读书方式。

起初,章 《三国演义》章 虽然章 《三国演义》的作者,能如此适应读者的消费心理,倒是值得后来人好好学习的。所以,开宗明义,张翼德怒鞭督邮,便成了《三国演义》的第一出好戏。当台下的老百姓,看到那吆五喝六、不可一世的小官僚,被睁圆环眼的张飞抽得魂灵出窍时,无不会赞一声:"打得好!"而感到痛快的。读书至此,也有浮一大白的畅快。

为什么千百年来的老百姓,津津乐道章 但中国老百姓,常常不怎么恨皇帝,因为皇帝离得太远,俗谓"天高皇帝远"是也。在戏曲里,在民间故事里,皇帝老子,甚至天上的玉皇大帝,总是被描写成一个可以愚弄、欺骗的傻子,一个坐在龙椅上的智商较低的角色。而最切齿痛恨的,倒是直接坐在老百姓脖梗上拉屎的官吏。俗话"阎王好见,小鬼难搪",就是章 督邮,今天来看,也不过一个科级或是处级干部罢了。然而他却打着皇帝的招牌,拉大旗作虎皮,来到安喜县为所欲为。正是章 《三国演义》是从民间口头文学,所谓"说三分"开始章 历史小说之难,在于章 而对于后世写作的人来讲,若能像《三国演义》章 永远的三国

现在,在商品大潮的冲击下,文学颇有点不景气了。一位个体书商向我诉苦,他搞的几本书砸了。

于是,他感慨,不知道读者现在的胃口,到底想吃什么?武侠的书潮过去了,港台的书潮过去了,隐私内幕、社会热点、侃爷文学、情爱性恋的书潮过去了。他做过挂历生意,原来那些美女,只要穿得越少,就越好卖。现在,哪怕一丝不挂,哪怕买一送一、送二,也很滞销了。据此,他判断,不会很久,再把镜头瞄准裤裆的书潮大概也要过去了。

无论什么东西,多了,就倒胃口,章 其实,在文学生活中,要把章 文学总是要生存下去,大概只要有人在地球上活着,文学就会找到自己的读者,只不过是数量多寡的问题。因此,除了那些关在象牙之塔里自我欣赏的作家外,怎样使作品不是靠性器官,也不是靠吹牛皮,而是靠读者真正的喜闻乐见,促进文学的发展,便是作家努力以赴的事了。

我想,研究读者的消费心理,也许是作家和出版家的重要课题。除非他写东西不想给别人看,否则的话,作家写了书没人看,书店出了书没人买,恐怕是很糟糕的。

我问他:"那你总得做点生意,弄点书卖呀!"

"还不是《红楼梦》、《三国演义》章 我不禁感叹,幸亏我们有老祖宗留下兵马俑,留下金缕玉衣,留下马王堆,也给我们留下了饭辙,还得靠曹雪芹、罗贯中、施耐庵赏饭。

章 虽然有人统计,书价已经涨得不像话了,在物价指数中,是涨幅最高的。但仍有读者,都是些普通的百姓,舍得十几元、数十元,去买一部《红楼梦》,或者《三国演义》、《水浒传》、《西游记》,说明章 章 对大多数看热闹的读者来说,并不怎么关心作品的艺术性、思想性,只是被贯穿在书中的故事、情节、人物、语言所吸引,才看下去的。《三国演义》是一部写帝王将相的书,《红楼梦》是一部写世家贵族的书,书中的世界,和那些普通读者所生活的现实世界,相距甚远。但为什么能够让人手不释卷呢?

应该说,读书是个奇怪的投入过程,在捧着《三国演义》、《红楼梦》的时候,读者就仿佛成了汉朝和清朝的臣民;一旦放下了书,他就退出角色,回到现实中来,但怪就怪在书中人物的影像,无论是古人还是今人,会使读者从他个人的生活阅历,所经所见去寻求对应,不断印证的。于是有愤怒,有激动,有感慨,有快活,章 所以像《三国演义》,像《红楼梦》,能够达到雅俗共赏、老少咸宜、家喻户晓、深入人心的艺术高度,很大程度上是从老百姓的审视角度,是以老百姓的平民心理,反映老百姓的善恶仇爱观点,按老百姓的意愿来写那些帝王将相世家贵族的。

一个作家,按老百姓的欲望,写老百姓愿意读的作品,章 章 三国第一计

《三国演义》可以说是中国有史以来用文学手段,讲授计谋的唯一的一部不但空前,而且绝后的书。同时,用不着谦虚,章 据说我们的东邻日本,政界、商界视此书为《圣经》一样,把玩研读,手不释卷,一些商社名流、公司经理,就朝夕攻读章 至于《三国演义》里,到底有多少计谋,还未有专家统计出来。因为书中有的计谋是标明的,有的则未加标明;有的标明为计的,不见得都能成功,有的未标明是计者,倒也未必会失败;有的计谋虽然得到成功的效果,但最终的结局,却是失败,如孔明的"出师未捷身先死,长使英雄泪满襟";有的计谋使对手坠其陷阱,但命运倒帮其死里逃生,如司马父子的上方谷侥幸脱难,未被烧死。《三国演义》章 在《三国演义》章 一般来讲,十之八九,被谋者要拜倒在石榴裙下的。甚者,牡丹花下死,做鬼也风流的。美人的那张笑脸,便是无往而不利的通行证。

在章 因为连环计或者美人计,虽属于一种很古典的也很原始的伎俩,但又极富生命力而能随时代变化,常新不已,永无止境之日。君不见欧美那些国家里的部长、议员,为绯闻而栽倒者,简直不可胜数。我们看过许多间谍影片,美人计常常是最奏效的制敌求胜之法。好莱坞在二战结束时拍的一部由希区柯克导演、英格丽?褒曼主演的《污名》,中国人翻译过来,索性就用美人计作为影片名。章 所以,一提到美人计,就想到章 第一,他野蛮;第二,他残忍;第三,他贪婪无耻;第四,他疯狂报复。所以他一进军洛阳,想干什么就干什么,烧杀淫掠,无恶不作。应该说,当此昏天黑地之时,曹操是一位最有头脑的政治家。他为了除掉董卓,甚至当过刺客,借献刀之名,想宰了章 就在章 王允的连环计,其实就是美人计而已。所谓连环,无非用貂蝉作诱饵,同时引诱?王允周旋于董卓、吕布之间,游刃有余,沉着冷静,不愧为大师级的。他把握住章 一笑倾城,二笑倾国,武力不能解决,文明不能征服的西凉鄙夫董卓,被一个小女子处理了。一个貂蝉,把十八路诸侯没做到的事做成了,使章 王允不是第一个使用美人计的人,自从人类懂得可以靠权力获取情欲的满足、美色的占有以后,此计便出现了。当原始社会的互相劫掠的战争中,被虏获的一个美丽女俘,懂得向征服者面露冁然一笑,能够改善一下自己囚徒命运时,章 千百年来,权力、金钱、女色构成互易的局面。权力可以得到金钱和女色,金钱能够买到女色和权力,同样,女色也能换来权力和金钱。于是章 毛主席曾用"糖衣炮弹"来警惕干部,那么,美人计恐怕是包装得最漂亮的炮弹了。尽管如此提醒,但因此中弹阵亡者,也还是屡见不鲜。看来,章 分合之道

《三国演义》章 其实分合之道,国与国如此,人与人又何尝不如此。文学章 所以,任何一个政治的、军事的,乃至工商界、文化界的具有集团性质的联合体,不管打出来的是什么样子的神圣招牌,无论多么冠冕堂皇,振振有词,通常是为了应付一种对抗局面才形成的,实质无非合纵连横四字。当强敌压境,形势严峻,存亡危机,朝不保夕时,内部倒也能各自收敛,相安无事,共同御侮,精诚团结。一旦外部压力减弱,双方保持平衡,形成相安局面,或许略占优势,有一个小可的局面,中国人当中那些爱"闹"的人,便不消停了。章 东汉末年,董卓被何进一纸公文,从西凉调来关中,章 结果,只有曹操单枪匹马与董卓战斗,荥阳一战,差点把曹操的小命送掉。所以,他也撂挑子回山东去了,章 董卓面对虎视眈眈的山东诸侯,进行了一次大规模的战略转移,迁都长安,丢下一块骨头,放弃烧成焦土的洛阳,让他们去争夺厮杀。此时各路诸侯中,以袁绍雄踞冀、青、并三州,实力最强;曹操次之,占兖、豫二州,有急起直追之势;其余韩遂、马腾占凉州,袁术、孙策占扬州,刘表在荆州,刘璋在益州,公孙瓒在幽州,陶谦在徐州,则更次之;刘关张三兄弟章 《三国演义》章 《三国演义》章 综观东汉末年的动乱,是很能说明章 明白分合之道,那么文坛时下的热"闹"何来,也就略略知其端倪了。

董卓的龙床梦

董卓一到洛阳,用格杀勿论的恐怖手段,把满朝文武镇压住,人人噤声,命若悬丝,再没有人敢说个不字。于是,章 西凉鄙夫本是追逐最高权力而来,当他在边陲当镇守使时,眺望大漠,远离繁华,人烟稀少,极目萧条之中,不知做过多少次的章 章 李自成进北京后,那位南征北战,立下汗马功劳的大将刘宗敏,跨进城门的第一件事,就是去找顶尖美女陈圆圆,并把她占有。章 章 一个靠天吃饭的庄稼人,最远从春天看到秋天,或者冬天。至于来年是个什么样的远景,则未必能够预卜的了。因为未来的不可知成分太大,有可能风调雨顺,五谷丰登,但是老天爷要不开脸的话,颗粒无收,赤地千里,也说不定的。因此,章 所以,阿Q在土谷祠里做革命成功的梦时,要和吴妈睡觉,要摸小尼姑的脸,发展到要取赵司晨的妹子。章 时至今日,有些陡然富起来的农民,第一件事,盖一座刘文彩式的地主庄院;第二件事,养几个女人,寻欢作乐;第三件事,每个手指头都套上金戒指;第四件事,则是修坟买棺,刻石立碑。章 曹操的出身

"龙生龙,凤生凤,老鼠的儿子会打洞",是一曲唱不完的老调子。

持血统论,出身论,成分论的人,在中国,从古至今,总是络绎不绝的。章 唯一的例外,三国期间的大政治家曹操,倒是历史上比较不大买章 当时,魏蜀吴三国首领,要论出身,吴为江东贵族,魏是中原豪强,只有刘备,是个织席贩屦的手工业者。要以今天观点,刘备应该为自己可划入红五类而庆幸的。但在汉代,他自己颇有点自惭形秽,穷酸窘迫,深感上不了台盘的。于是,总抱住皇叔章 曹操则不然,他并不期求章 因为自秦汉以来,章 曹操从他早年任洛阳北部尉起,就反豪强,蔑权贵,表明了他对章 后来,董卓窃权当国期间,曹操作为总策划,会盟十八路诸侯,组成讨伐联军,理所当然,他应该统帅章 章 按他的意思,如果是老鼠的儿子,有打洞之长,也要起用。他的一生中,招降纳叛,不咎既往,大胆使用从敌对阵营投奔过来的文臣武将,不可胜数。譬如他对捉住的关羽,那样地隆重礼遇,恐怕此前此后的领导人,都很少有他章 曹操对孔融、崔琰的耿耿于怀,除了是政治上的反对派外,一个很重要的原因,就由于山东孔姓,河北崔姓是当时有影响的大士族。打击他们,等于打击章 但是,他绝没有想到,他的儿子曹丕上台后,强调门阀的九品中正制,所谓"上品无寒门,下品无势族"的老调子重又弹起。因为等级的尊卑,是维护封建统治的精神支柱。到了两晋、南北朝,达到登峰造极的程度:琅琊临沂王氏,陈国阳夏谢氏,以及山东崔氏,吴郡陆氏等,就凭他们的姓氏,便是财富的象征,政治的资本。甚至北朝的一些异族君主,都想通过与华族的婚姻,来改变自己的夷狄身份。直到隋唐,门阀之风才渐渐式微。刘禹锡的诗,"朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜,旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家",便是一曲没落户终结的挽歌了。

但也不禁奇怪的是,进入二十世纪的中国,革命本求平等的目标,忽然在一个时期内,又被阶级出身以定高低的"血统论"代替,红黑五类之分,也曾甚嚣尘上。由此不难看到,古老的已成历史垃圾的幽灵,常常于不期然中,会被人重新捡起,以"革命"的名义借尸还魂。有些深通马克思主义者,也难保脑袋里没有一丝封建残余,章 章 宁人负我,我毋负人

章 不过,用不着先是"隔壁王二不曾偷"地推脱洗净,装着没事人似的;接着,手上的血,屁股上的屎,根本就遮挡不住了,脸由一红变成一白。"我就章 那张白脸,使我想起一出京剧,叫《捉放曹》里的那个曹操。

章 那句名言,"宁教我负天下人,休教天下人负我",就是曹操在猜疑之下,杀了吕伯奢一家,路上碰见吕伯奢本人,结果一不做二不休地又把他杀掉以后,对同行者陈宫说的。从此成为恶谥,也给曹操定了性,千古遭人咒骂。

章 说实在的,在光明磊落章 中国的儒教文化,其中就有和基督教"打了左边耳光,再把右边让他打"相类似的"宁人负我,我毋负人"的自我牺牲精神在内。所以,章 但曹操令人敬佩之处,是他自己把脸抹白了的,而不像我的章 其实,在物质相对贫穷的原始社会里,人欲尚不到横流的地步,章 细想起来,曹操敢章 老实讲,干出类似杀吕伯奢章 现在,我的章 我想,若是魏武帝还健在的话,章 许多许多的不幸之中,莫过于"人格萎缩"或"侏儒化"的这种世纪病,最让人丧气的了。

同类推荐
  • 真水无香

    真水无香

    星星与月亮终于守不住阵地败退了,楼道里的那盏长明灯也在眨着渴睡的眼。我依旧伏在桌上捧读着那本《庄子》,一缕晨曦悄悄地拾起一片飘落于地的稿笺:“命运,只能支配你的昨天,而明天的命运却在你自己的掌握中……”
  • 天气

    天气

    贾平凹所著的《天气》里的文章都是长篇《秦腔》《高兴》《古炉》完成之后的间隙中写的,内容可能杂驳,写法也不尽一致,但若细心了,便能读出作者写完每一部长篇小说后的所行所思和当时的心境的。《天气》会暴露一切,包括作者的世界观、文学观、思维定式和文字的综合修养。
  • 感悟文学大师经典:集外集拾遗补编:鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典:集外集拾遗补编:鲁迅作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
  • 李龙炳的诗

    李龙炳的诗

    作为一个农民,一个和文字打了二十多年交道的农民,命运之诗会永远呼啸在我的血液之中。我只能说,诗歌确立了我和世界更美妙的关系。我只能站在我的这片土地上,用语言的手打开一扇又一扇崭新的窝口,见证着时光流转,云飞雪落。我所有的诗歌,都与这片土地的宿命有关,都是对真理、正义、崇高、光明和美好无尽的向往。对文本的探索。无论明朗或晦涩,始终贯穿着坚定的精神立场,在爱与忧愤之间也有对落难的承担,隐逸着一份刀锋的光芒,这些诗歌是一个现代农民和土地和时代牢牢拥抱在一起的见证。我的创造和想象,探索和追求,就是为了在纷乱的汉语诗歌中获得独特而独立的音调,让自己拥有心灵的自足。
  • 军旅日记

    军旅日记

    这本《军旅日记》的原则一是说实话,照原样。本子上怎样记的,怎样抄下来。因此不同时期都有当时的话,甚至是错话和幼稚的话,现在不好理解的话。二是日记不是全部。一年只摘录了几十篇。三是日记特点是事情多、学习多、会议多、接待多、吃饭多。这后面“三多”,特别是最后一“多”正好是要反对的。
热门推荐
  • 电影小说之重生

    电影小说之重生

    故事讲的是在厦门爆炸案中死去的父女来到了地狱,在一个神秘老教授的帮助下,历经惊心动魄、闻所未闻的九层“奇葩”地狱,并鬼使神差地救出了千古恶魔——撒旦,并卷进了“再造亚当”、“地球毁灭”、“天平修复”等惊天计划,最后在撒旦的引领下登上炼狱终获重生。
  • 尘雪陌爱

    尘雪陌爱

    在16岁的回忆中。在一次海边她曾看到,他为了救她。不幸落海。醒来之后已是在医院。她曾问过很多人,是否看见他。路人摇头。她失望了。再后来的生活中,又遇见了对方,这是缘分,还是缘奋,她能否找回最初的他?他是还记得她?她身边的男孩数不胜数,为何她只喜欢他?
  • 我只是我自己

    我只是我自己

    逝去的青春飘散在点点时间的流动之中回首往事你是否还记得被你飘散在时间与空间之中的那些星星点点如果你还记得我,别忘记当初我们之间的约定?如果不是那么现实,我又何必会这样?那一年,我是你的谁?那一年后,你是否还记得我的笑容?爱过不后悔,友情会欺骗,真的假的,残酷,卑微,幽默,腼腆,胆小,你还是那个你,而我却早已离去。。如果你喜欢这本小说,欢迎加入企鹅群:20738132
  • 末世王者来袭

    末世王者来袭

    末世来临,王者来袭......让她好好地当这个世界的旁观者不行吗?为何要三番五次地打她的主意?只因她那恐怖的实力以及神秘的背景?罢了罢了,待她重活一次,重新走上王者之路......
  • 逆天千金:人妖少主呵呵哒

    逆天千金:人妖少主呵呵哒

    1993年,刘家叱咤黑白两道。伊家堕落,为自己的竹马伊家千金被迫卖身。1996年,伊家千金爬上那头牌。可为什么当她站到令人仰望的高度时,却流下了泪?2000年,伊家千金死亡,伊家再次从天堂跌入地狱。2000年,头牌千金重生到青涩小学生!看着缩小版小短手,某女怒吼哎呦卧槽!2010年,绝美少女从天而降。竟看见洛家大少在女扮男装!某女笑成傻逼。人妖!2015年,某女被某男壁咚在墙即将霸王硬上弓!某女笑呵呵“你不是变性了吗?你还有那个能力吗?你还会传宗接代吗?……”“要试试吗?”“我错了!!!”某女跪下抱头痛哭。“应该直接说你是我姐妹的!555.”“……”【女主蠢萌成性,懵逼成神。喜欢请戳收藏?!】
  • 小邓自传

    小邓自传

    这是由幻想和现实谱写成的一部武侠小说!写的是小邓和他的朋友们的一些事!
  • 曾经的我,爱过你

    曾经的我,爱过你

    曾经的你,青春帅气,是所有女孩喜欢的对象。曾经的我,胆大无谓,是女孩子里面的男孩子。有人说过,我们很相配。但是你身边的女孩却一个换一个。我很想有一天,你身边的女孩能变成我。但是,答案永远是你身边的女孩的旁边是我。
  • 新编自助旅游知识大全

    新编自助旅游知识大全

    本书分为两大部分:上篇为全球旅游,介绍了世界五大洲的旅游名胜、文化古迹、民间工艺、饮食交通等;下篇为旅游禁忌与礼仪,介绍了各国的风俗习惯、宗教信仰等内容。
  • TFboys铭刻

    TFboys铭刻

    走向明天的是你,,走向昨天的是我,,花开花落,半夕荷,吹欣利晚,为谁则?
  • 梦知道答案:和另一个自己谈谈心

    梦知道答案:和另一个自己谈谈心

    对于梦,坊间流传着一些耳熟能详的解释,但本书会让我们有一个全新的认识。武老师从生活中或诡异或有趣的梦境着笔,并结合梦者的生活背景,来探讨梦境中蕴含的心理学意义,揭示那些埋藏在我们心底的秘密。解读专业客观,不故作高深,对于我们认知内心真实的自己很有启发意义。