登陆注册
10602000000006

第6章 魂归大海

莎士比亚在《暴风雨》中描述了这样一个故事:公爵普洛斯彼罗被逐出米兰公国,公爵带着女儿米兰达流落到一座荒岛上,见到被妖魔拘禁的小精灵艾丽儿。公爵释放了艾丽儿,以供自己使唤。后来艾丽儿帮助米兰达嫁给了那不勒斯王子菲迪南。

珍妮和爱德华好比是那对美满的情人——米兰达和菲迪南王子,雪莱则好比是对他俩忠心耿耿的艾丽儿。在这一对幸福的情人周围,一个纯洁的的精灵满可以自由飞翔。

雪莱和玛丽为拜伦在比萨城找到了一所宅邸——朗法兰奇宫。这所宅邸离他们的卡沙弗拉西寓所不远,是城中一幢最华丽的空宅。玛丽和威廉斯夫妇一起张罗着准备工作,很快就把古老的宅邸布置就绪了。时隔不久,泰蕾萨和她的父亲鲁杰罗伯爵先期到达,随后拜伦也抵达了比萨城。拜伦奇奇怪怪的一家子,还同那些狗啊,猫啊,猴子啊,鸟禽啊……一起搬了进来。

泰蕾萨是个娇小年轻、多情而又幼稚的意大利美人,因为拜伦不喜欢聪明的女子,所以这个可爱又有些傻气的女子深得拜伦青睐。雪莱夫妇也很快地喜欢上了她。拜伦则因为他英俊潇洒的外表、显赫的爵位、富丽堂皇的排场和久扬在外的诗名受到了隆重的欢迎。

拜伦一搬进朗法兰奇宫,雪莱就把他的那些朋友介绍给拜伦。接着,拜伦便选定一个每周设宴的日期,他建议所有的朋友在那一晚都应该没有其他约会。很快,拜伦成了城里那个小社交集团的头面人物,雪莱则仍是其中的道德楷模。人们登门拜访拜伦是出于好奇和崇拜,到雪莱府上作客都是出于同情。

拜伦很快就得到了比萨城里的英国侨民们的垂青,即使是最严谨的清教徒也原谅了这个冠冕堂皇的爵士的轻狂与奢华,因为拜伦把一种自负的英国虚荣心的缩影带到了这个异国的国土上。人们对他是十分宽容的,他们认为拜伦要引起公愤的愿望恰恰表示着最正统的敬意,拜伦对周围一切的挑战是谦卑的一种形式,相比之下,雪莱们对周围一切的近似于冷漠的态度都成为一种冒犯。

雪莱被人们固执地拒绝了。雪莱在世俗场合中,很自然地表现出一种厌烦情绪,而且总是让这种情绪溢于言表。他偏重于“精神”,更相信“赎罪”。他的头脑中总有一个完美的幻象,因而认为人总会有完美的时候,这种信念促使他不能安于现状而要不停地追求。雪莱离世俗的、现实的东西越来越远了。

雪莱每天很早就起床,阅读歌德、斯宾诺莎的著作,直到中午。然后到他喜爱的一片松林中写作,直到黄昏。然后在夜晚宁静的花园里散步。雪莱喜欢自己营建的自得其乐的氛围,可是玛丽却不喜欢。玛丽一直渴望有众多的朋友,有一个社交集团,在远去的日子里,她也的确体味到这种朋友相聚的快乐,所以她现在也希望宴会、舞会被人邀请。

可是人们拒绝了雪莱,自然也会拒绝玛丽。曾经,为了改变一下公众的形象,玛丽试着去参加由英国圣公会牧师主持的祭仪。但牧师一边讲经抨击无神论者,一边盯着玛丽,以致于她渐渐意识到自己作为雪莱夫人的尊严是不允许她再去参加这种宗教仪式的。

在雪莱看来,那些令人烦恼的社交,那些喧闹的晚宴和舞会都是十分庸俗的。很早以前他就认为轻佻是有罪的,是该受到鄙视的,现在,他对于这一切轻佻浮躁的东西更是深恶痛绝,他甚至无法隐藏他对于玛丽那种流于世俗的反感。为了避开玛丽频频的抱怨,他经常去威廉斯夫妇家,他觉得在那里,他才能找到那种他所需要的和谐温柔的气氛。

爱德华性格开朗,为人慷慨且光明磊落,珍妮娴静文雅,性情温柔而且声音柔美。珍妮很爱唱歌,也很会唱歌,她那动人的歌声常常使雪莱忘记一切悲哀的记忆和家庭的不和。似乎是很久以前,当哈丽艾特因为不忠而深深伤害了雪莱的时候,是玛丽那美丽聪明的面庞和海誓山盟的诺言给了他快乐的心情和崭新的希望。现在,好像旧梦重现了,当玛丽因她无法克制的妒忌心和流于世俗的妇人情趣使雪莱有些厌烦的时候,平和娴静的珍妮给了他宁静的心情和美好的心境。

渐渐地,他喜欢在珍妮周围冥想一个完美的不朽的形象,就好似那一年为埃米莉亚营造的幻象一样。这个形象无疑是他一直追求的,是他一直深爱着的。只不过,雪莱已不再像以前那样,认为有必要摧毁一切再予重建,或者非抛下玛丽带走珍妮不可。珍妮的丈夫是正人君子,他愿永远作这个男子光明磊落的朋友。玛丽是心地善良、美丽聪颖的女子,他决不会轻易伤害她的感情。他爱珍妮,但只是一种无望的爱,是毫无欲念的柏拉图式的恋爱。雪莱在《给珍妮,并赠吉他》中写道:

是艾丽尔致意米兰达:

拿去这音乐的奴隶吧;

为了它(就是您的仆从)

请在这乐器上,尽可能

教这只心悦的精灵放歌,

因为只有您能使它快乐,

直到欢乐过于丰富,

难以承受了,变为痛苦;

……

威廉斯夫妇有一个特别的朋友:爱德华·特里劳尼。他当过船长,也当过海盗,29岁就随船到遍了世界上所有的海洋,如今又加入了比萨城里这个小小的英国侨民团。

拜伦的诗他全读过,并且能大段大段地背诵《恰尔德·哈罗尔德游记》和《海盗》的章节。不过,相比之下,他更喜欢雪莱的诗作。特里劳尼初见雪莱时十分惊讶,他不能相信一个被人视为天才的堂堂男子汉,一个在英国被当作魔鬼深受排挤、被大法官剥夺为父权利的叛逆者,竟有一张温和清秀的富有女性气质的面庞。雪莱也十分欣赏特里劳尼黝黑粗犷的模样和他动人的髭须。很快他们就熟识起来,不再拘泥,变得落落大方了。

第二天,雪莱带着特里劳尼去见拜伦。特里劳尼和所有的人一样发觉拜伦身上有着天才所具有的堂堂仪表,但他的谈吐却十分粗俗。他觉得,拜伦似乎是在扮演一个浪荡子的角色。下午,他们三人一起去骑马散步。之后又在他们歇脚的客栈后面的空地上练习射击,三人的枪法都不错,不相上下。在归途中,他们又一起谈论诗歌的韵脚,特里劳尼在这方面的知识很丰富,两个诗人都很钦佩他。

拜伦和雪莱与大部分艺术家一样,他们创作的目的常常是为了宣泄或者是自我安慰,如果让他们直面严酷的现实,离开那赖以挡风蔽雨的心灵小屋,他们可能无法生活。因此,像特里劳尼这样一位有着丰富生活阅历,又具有实干精神的人,在两位舞文弄墨又富于幻想的诗人眼中便成了非凡的人物。雪莱想当一名水手,因而经常向特里劳尼请教航海方面的知识,并且和他一起趴在阿尔诺河岸的沙地上描绘船的龙骨、船帆和航海图。拜伦则更想成为一名海盗,因而也想在特里劳尼那儿学到一些真正的海盗的习惯。他们三个人常在一起骑马,散步,聊天,彼此之间也和谐自在。

特里劳尼以他敏锐的洞察力和直觉对拜伦和雪莱分别作了评价:

拜伦是幸运的,他拥有财产、爵位、才华、容貌、荣誉……但是,凡是稍为果断些的女子都能制御他。拜伦多变,他对自己的信念连两个小时也坚持不了。

雪莱好强,他把自己裹在坚实的核桃壳里,投进阿尔诺河中,横在那儿,甘当中流砥柱,顶住汹涌的急流,执意不肯让河水把他冲走。雪莱有坚定的信念和一套自成体系的理论。

雪莱和拜伦都不了解世人,雪莱过于热爱世人,而拜伦却对他们爱得不够。

雪莱身上最可怕的东西,就是他毫无自我保存的本能。在现实生活中,他无法使他的思想在社会上占主导地位,他的作品不能畅销,他的家庭生活又总遇到不幸,但他看上去并不很痛苦,因为他总生活在自己的梦幻世界中。对他来说,死亡想必就像是从恶梦中清醒过来一样。

他相信所谓来世,并不是真正的无神论者。他在内心深处崇尚柏拉图和但丁,但对既定理论所抱的态度仍一成不变,而且并不因此而有悔意。

特里劳尼和威廉斯夫妇对雪莱的仰慕很大程度上是由于他目前暂遭失败的处境,也许他们并没清楚地意识到这种感情所产生的本质原因。人总是心甘情愿去爱那些自己怜悯的人,而不愿意去爱自己所羡慕的人。人也总能从别人偶然遭到失败的事例中找到论据来为自己的不走运作辩解,并以此聊以自慰。而崇拜与怜悯相混合的情感倒是爱的一种可靠的保证。所以,要让特里劳尼和威廉斯夫妇像热爱雪莱那样去爱声名显赫的拜伦,这无疑是有些勉强的。

雪莱夫妇一直在打算与威廉斯夫妇一起去海边避暑,度过夏天。当时克莱尔正为阿莱格拉的事和拜伦交涉,由于一直没有进展而十分绝望。雪莱夫妇认为,不能让她一个人留在佛罗伦萨,孤苦无依地在陌生人家中生活下去,因而邀请克莱尔与他们同往。雪莱和威廉斯也早已作了安排,他们特意请特里劳尼委托他的朋友罗伯茨船长在热那亚给他们造一艘小船。他们把这艘小船命名为“唐璜”,以表示对拜伦的敬意,因为当时拜伦正在创作长诗《唐璜》,拜伦自己也定购了一条大点的游艇,并把它命名为“博利瓦”。

雪莱和威廉斯费尽心思想在海边租两幢合适的房子,可总不能如愿。此时,阿莱格拉的死讯已经传来。雪莱生怕克莱尔得知这个不幸的消息后会一时冲动,做出一些意想不到的事情来(因为她和拜伦近在咫尺),所以,他决定在动身去避暑之前不告诉克莱尔,并加紧找房子。雪莱和威廉斯好容易找到一幢名叫马尼府的待租的空房子,虽然这所房子非常陈旧,而且不带家俱,为了克莱尔尽快离开比萨,雪莱还是租下了。尽管两家人住一起不大方便,尽管生活条件不够安适,但是,几天后,两家人快快乐乐地在马尼府定居了。

马尼府的确不大适于居住,波涛声昼夜不息,底层也常常因涨潮而被海水浸沉。没搬来多久,克莱尔就从两对夫妇的表情中猜出了那个悲伤的消息。她执意要回到佛罗伦萨去,她意识到,苦恼在孤独中要好受一些。那些陌生人对她内心的痛苦既然一无所知,也就不至于会常常勾起她的悲哀之情。对于拜伦,她已无爱可言,那段往事留给她的除了伤感之外就是怨恨了。雪莱所能做的也只是帮助克莱尔要到孩子的一缕头发和一张肖像。

阿莱格拉在世的时候,拜伦从未去过巴尼阿卡瓦罗修道院,孩子死后不久,拜伦却去朝拜了这所修道院。他决定把女儿葬在英国哈罗区的教堂里,并在墓碑上镌刻“我必往她那里去,但她将不再回到我这儿”。

马尼府十分符合雪莱的理想。这里荒僻,幽静,有树林,有乱石,有海湾。玛丽却不喜欢,她有了身孕,情绪不稳,希望住在城里,就医方便。虽然雪莱和威廉斯十分投缘,玛丽和珍妮却不如以前那样亲密,雪莱过多地在玛丽跟前推崇珍妮,很让玛丽不舒服。

玛丽一如既往地爱着雪莱,崇拜雪莱,但她不满意雪莱的冷漠,凡是别的男人认为有价值、有必要争取的东西他都漠不关心。在雪莱心目中,他自己的人格是与众不同的,其他人的人格都受自己个性的局限,而他自己的人格却通过一种光华在发扬光大,直到影响到他的朋友,甚至那些素不相识的人为止。至于风俗习惯,他始终不闻不问,根本不放在心上。

雪莱每月都要去里窝那城提取年金,回家后把一半交给玛丽家用,另一半再一分为二,给玛丽零用和供自己零用,而供自己支配的那部分实际上是给葛德文、克莱尔和亨特夫妇的。

雪莱和威廉斯每天都要去好几次海边,等他们心爱的小帆船,任何一艘从里窝那方向驶来的陌生船只都会引起他们的注意。

阿莱格拉死后,雪莱曾写信给罗伯茨船长,要求把小帆船的名字改为“艾丽儿”,可小帆船驶来的时候,船帆上仍然涂着“唐璜”两个字,雪莱和威廉斯十分恼火,他们用肥皂甚至松脂来洗刷,总算卓有成效。

这艘小船速度很快,但在风急浪高的天气里却不易驾驶。小船的两位主人一心想自己驾驶小船,所以只决定用一名年轻的实习水手。威廉斯曾在海军中服过三年役,自认为精通航海之道,雪莱虽然笨手笨脚,常常被船缆弄得手忙脚乱,但是热情很高。在出航的过程中,雪莱往往一边掌舵,一边读书,好几次差点摔出船外,但是在航海中,他体会到了从未有过的快乐。特里劳尼曾建议他们雇佣一位熟悉这个海湾的高明水手,但他们俩都自信地认为没有必要。

“艾丽儿”号吃水太深,因为建造它时,工匠们用了两吨铅才使船身保持了平衡,所以无法在马尼府前面的海滩上停泊,于是他们造了一艘极小极简单的舢板船来往于“艾丽儿”号与海岸之间。这只很不结实的小木头船成了雪莱心爱的玩物,他喜欢坐在里面,随波飘荡。

两对夫妇常常乘着月光,登上“艾丽儿”号夜航。在月光下,珍妮总是坐在船尾,轻轻地唱着小夜曲,玛丽便会回想起十年前她和雪莱横渡英吉利海峡的情景,十年的风风雨雨,给她留下不可磨灭的印象。雪莱则物我两忘,把自己融化在一片月光之中,他仿佛又进入了那纯净清澈的幻想世界,在那里,他自由了,超脱了。他想同浮士德一起对流逝的瞬间说:“请你留下吧,你是多么美啊!”

克莱尔在雪莱夫妇的多次邀请下终于到了马尼府,从她的样子可以看出,她已决心忘掉悲痛,加入到他们充满生气的生活中来。

克莱尔刚到不久,玛丽因小产情况十分危急。雪莱日夜守候,才使玛丽转危为安。不久就传来了他们的好朋友利·亨特一家到达比萨的好消息。

雪莱一直想邀请亨特一家到意大利来居住,但他的收入无法负担这对夫妇和七个子女的生活。他再三游说拜伦,使他同意与亨特一起创办一份刊物,这份报刊将在意大利出版,并优先登载拜伦的所有作品,这样既可保证刊物的成功,又能使亨特一家经济状况得以改善,因为这样做对拜伦来说是无利可图的,所以算是他对亨特的慷慨赐予。并且,拜伦同意腾出朗法兰奇宫的底层给亨特一家居住,雪莱负责添置家具。一切商妥之后,亨特一家来到了比萨。

可是,亨特一家与拜伦的初次接触就十分不快。拜伦本身对办报刊并不十分感兴趣,而且当时,鲁杰罗伯爵一家已经接到立即离开托斯卡尼的命令,教皇统治的国家也禁止他们入境,拜伦认为,他必须陪他们去流亡,可到什么地方去是个很难决定的问题,拜伦正为此大伤脑筋。此外,拜伦对这个大家庭也十分头疼,他认为,亨特虽然政治见解有些偏激,但是个忠厚而正直的作家;他的妻子玛丽安却让拜伦难以忍受,她为了表示自己不是低三下四地把拜伦奉若老爷便对他非常无礼,并且玛丽安总在泰蕾萨面前摆出一副英国贵妇的样子,拜伦虽对她始终以礼相待,但十分冷淡。最令拜伦头疼的是亨特家的七个孩子,他们不停地在屋中乱窜,毁坏物件,害得拜伦只得在楼梯口挂上木牌,禁止他们上楼。

雪莱等玛丽身体康复后,就和威廉斯以及一个名叫查尔斯·维维安的英国年轻水手驾驶着“艾丽儿”号向里窝那进发了。那天风平浪静,小船顺利地到达里窝那港口,停泊在“博利瓦”号旁边。

雪莱一行本该当天返航的,但是由于拜伦对办刊物的事情举棋不定,他不愿在事情未办妥之前撇下亨特,所以归期一拖再托。雪莱渐渐地使拜伦的态度软下来,并且劝慰亨特夫妇,后来拜伦总算同意在报纸的创刊号上发表他的诗作《裁判的幻想》,这样,报纸畅销应该没有问题,亨特一家也应该有些收入。

威廉斯一直在里窝那等候雪莱,里窝那的酷热使他坐立不安,心焦如焚,他巴不得快点回到凉快的圣泰伦佐去。他写信给珍妮说,除非雪莱决定两天内返回,否则他会独自搭乘其他船回家,实际上,雪莱也非常着急,玛丽尚未完全康复,小珀西又在长牙,雪莱非常牵挂他们。

雪莱和威廉斯执意要走,那一天烈日炎炎。上午,特里劳尼陪雪莱去银行取款,然后到商店为马尼府采购各类用品,之后,三个人匆匆奔向港口。特里劳尼想驾驶“博利瓦”号陪伴“艾丽儿”号一同返航,这时天气转阴,很快就乌云密布了。罗伯茨船长断定暴风雨将至,劝他们推迟返航,但雪莱和威廉斯都归心似箭,一刻也不能等了。风朝莱里西方向刮去,他们只需七小时就能到达马尼府,那时刚好会是黄昏,天色不至于很暗。

中午时分,雪莱、威廉斯以及那个年轻的见习水手登上了“艾丽儿”号,特里劳尼也登上了“博利瓦”号,两艘船都作好了启航准备,“艾丽儿”号手续俱全,但“博利瓦”号却缺少防疫证书,特里劳尼无法蒙混过关,只得立即去补手续。这时,威廉斯再也等不了了,因为当时已是下午的两点,如果不抓紧,趁海上风小及时出发的话,他们将不可能在黄昏时分回到家中。

“艾丽儿”号挂帆起航了,同行的两艘意大利帆船也为他们壮了胆,特里劳尼只得抛锚泊船。“博利瓦”号上的热那亚舵手认为“艾丽儿”号既无甲板,又无有经验的水手,还没有结实的帆具,冒险出航是非常危险的。

罗伯茨船长也十分不放心,他爬上灯塔,用望远镜观察“艾丽儿”号的动向。远处已经电闪雷鸣,下起了雨点,他看到“艾丽儿”号小心地把帆收拢了一点了。很快,乌云和雨水把小船吞没了。几小时后天空放晴,罗伯茨船长和特里劳尼久久地用望远镜搜索整个海湾,静静的海面上什么也没有。

两位夫人一直在海湾的另一端等候她们丈夫的音信。星期一,珍妮收到威廉斯上周六的信,信中说雪莱因故一直留在比萨,如果他星期一仍不到里窝那,那么威廉斯将自己搭船回家,最晚星期一到。这封信正好是暴风雨大作的那天邮到的,玛丽和珍妮谁都没想到不堪一击的“艾丽儿”号会在那天启程。那一天是1822年7月8日。

星期二下了一整天的雨。星期三有好几艘帆船借着里窝那方向的风驶抵,有人说“艾丽儿”号在星期一就启程出海了。星期四仍是顺风,两位夫人一直在凉台上等候,直至半夜。星期五,玛丽收到亨特寄给雪莱的信,信中写道:“请来信告知你们是如何到家的,因为星期一你们走后,天气变得极为恶劣,我们为此深感不安。”玛丽读后有一种强烈的不祥的预感,但她仍存一线希望,她和珍妮决定马上从陆路去里窝那,看看究竟出了什么变故。

她们先路过比萨,当时已是深夜,她们拜访了朗法兰奇宫,得知雪莱已于上周日离开比萨前往里窝那。她们未作停留,于此日凌晨两点到达里窝那,早晨她们找到了罗伯茨船长,证实了“艾丽儿”号确实在星期一出海了。

然而,她们仍抱着一线希望。“艾丽儿”号也许被暴风刮到科西嘉岛或厄尔巴岛去了,于是她们又托人到海湾附近寻找,看是否有遇难船只的漂流物。早上九点,她们在特里劳尼的陪伴下赶回马尼府,途经维亚雷焦镇时,有人告诉他们海滩上发现一只小舢板和一个水桶,经特里劳尼辨认,那的确是“艾丽儿”号上的。玛丽和珍妮宁愿相信这些是他们故意丢下的。

五六天以后,雪莱、威廉斯和那个年轻水手的尸体被海水冲到了维亚雷焦海滩上。尸体模样十分可怕,经过海水浸泡,尸体上没有衣服遮蔽的地方的皮肉都已被鱼类咬过,残缺不全。

人们请特里劳尼检验这些惨不忍睹的尸体,其中一具细高身形的是特里劳尼所熟悉的。无庸置疑,那是雪莱的残骸,因为在这具尸体的上衣口袋里有一本索福克勒斯的作品,另一个口袋里有一本济慈的诗集,这本书是打开着放在兜里的,读这本书的人好像是因为暴风雨的突然来临而临时中止,匆促间把它放进口袋中去的。特里劳尼请人把这三具尸体埋在沙滩上以防海浪冲走,之后,心情沉重地去了马尼府。

玛丽希望把雪莱葬在他生前十分赞赏的罗马公墓里,紧挨在威廉的墓边。但是,这里的卫生条例不允许将被海水浸泡过的浮尸转移到别处去,只有火化后才能将骨灰运走。特里劳尼建议依希腊人的方式在海滨火化,并劝两位都不足25岁的年轻的寡妇不要去参加这种令人悲痛的仪式。

在为雪莱举行火化仪式的那一天,只有拜伦、亨特和特里劳尼在场,他们都曾与雪莱息息相关。雪莱的尸体前些日子被掩埋在沙滩上,地点位于大海与松林之间。那天,风和日丽,烈阳高照。

那天,除了拜伦、亨特和特里劳尼以外,还有一些士兵和当地的一些孩子,士兵是托茨坎那地方当局派到现场帮助挖掘尸体的;孩子是来围观这一罕见场面的,他们对可怕的殡仪并不害怕,有人说过,举行这种仪式可以让这个英国人从骨灰中复活。

下葬时,他们曾在墓地里撒了些盐和石灰。一大堆引火的松木也准备停当,堆得很高,特里芬尼用火把引燃了这堆束薪,透着松脂香味的烈焰灼热得使空气也微微颤动起来。拜伦和亨特在火势稍弱的时候走近,在松木堆成的灵床上洒下香料、盐和酒。

“在我认识的人中,他是最好的一个人,最不自私的人……他是一个走出客厅的最地道的绅士!他也许就是上流社会的沙龙里最完美的人物。”拜伦这样评价雪莱。

雪莱的尸体上撒满了石灰,几乎已全部被烧焦。大家又把香料、油和盐投入火焰中,还在尸体上泼了大量的酒,多得几乎溢流成河。当雪莱的头颅被烧得爆裂的时候,连刚毅勇敢的特里劳尼也不忍再看。特里劳尼从火堆中取出雪莱尚未化烬的心脏,并把骨灰和发白的骸骨装入他随身带来的一只用黑丝绒衬里的骨灰匣中。仪式结束后,拜伦纵身跳入海中,向他的“博利瓦”号游去,亨特和特里劳尼也尾随其后,大海吞噬了他们的朋友,他们要试试海究竟有多大力量。

在马尼府,玛丽和克莱尔身穿黑衣裳,就像他们第一次蹑手蹑脚地逃出斯金纳大街,与雪莱一道出逃时的情形一样。珍妮穿一身白衣裳,因为威廉斯不喜欢暗色调。她们坐在阳台上默默祈祷。

拜伦说雪莱像是为人类乞火的普里米修斯,坚韧不屈地与天帝朱比特斗争。他带给人间的东西将与人们的爱美之心永存。

蒂莫西·雪莱爵士一直活到91岁,他去世后,珀西·佛罗伦萨继承了爵位和财产,因为哈丽艾特所生的儿子已在幼年时夭折。玛丽从蒂莫西先生那儿得到一份微薄的津贴,并答应在他在世时不发表雪莱的遗诗和传记。

雪莱去世后,玛丽一直在着手整理雪莱的遗稿,并为这些遗稿作序。在相当长的时间里,玛丽和珍妮一直相伴住在一起,先是在意大利后来又回到伦敦。特里劳尼向玛丽求婚,被玛丽婉拒了,她说她喜欢玛丽·雪莱这个名字。霍格向珍妮求婚,珍妮答应了,从此他们便相敬如宾地生活在一起。霍格精明、勤勉,但缺乏口才和热情,一直是一个庸庸碌碌的律师。克莱尔则一直呆在欧洲大陆,在俄罗斯当一名小学教员。蒂莫西爵士去世后,她得到雪莱遗赠给她的一笔可观的款子,得以免遭晚年贫困。

随着年纪的增大,三个女人之间的争吵也愈演愈烈。珍妮说雪莱在他生命中的最后几个月心中只爱她一个人,玛丽为此怒不可遏。每当耳聋眼花的珍妮谈起雪莱,眼中依然闪烁着光亮。克莱尔则花了好几年功夫,准备写一部有关拜伦、雪莱和自己的书,但因身体不好,不得不长期休养。晚年她在佛罗伦萨皈依天主教,从事慈善事业,当有人问起她关于拜伦和雪莱时,她总说,她只全心全意地爱雪莱一个人。

同类推荐
  • 妞妞

    妞妞

    《妞妞》这本书的主角是一个仅仅活了562天便夭折了的小女孩——妞妞。由于妈妈孕期的一次意外生病,妞妞出生便患有眼部恶性肿瘤,父母给与了最细心的照料,但仍旧无法挽回妞妞的生命。在陪伴妞妞的过程中,爸爸妈妈有欢喜有无助,有下相互扶持有激烈争吵,父亲周国平用感人的文字记录下来,带给读者很多启示。
  • 明天就做窝

    明天就做窝

    本书以寓言故事的形式讲述了三只不同性格的“寒号鸟”在面对生存困境的时候,各自采取了不同的生存态度和行为方式,并由此留下了不同的生命轨迹,带给它们截然不同的命运。
  • 菊花清

    菊花清

    纵然相隔千百年光阴,只为因缘契合,一本与自己心性相投的旧书落入手中,从此可慢慢聆听作者的心声耳语,泠然秀润,细细抚慰人心,仿佛是回到内心深处的精神家园,静观天地宁旷悠远,全无疆界的禁锢。
  • 趣味奇案破袭(侦探趣味推理故事)

    趣味奇案破袭(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 相逢如初见 回首是一生

    相逢如初见 回首是一生

    追思家乡的亲人挚友、灵山秀水、民俗风情和童年趣事,以唯美的语言寄托浓浓的乡愁,既有对回不去的年少时光的感叹,又有对自然纯朴乡风生活的向往与追求。小院竹篱,春水秋月,一切还是初时模样。外婆于花荫里闲穿茉莉,外公于厅堂独自饮酒,母亲在菜圃打理她的蔬菜瓜果,父亲则背着药箱,去了邻村问诊。而我,坐于雕花窗下,看檐角那场绵长得没有尽头的春雨。原以为星移物换的岁月,只老去那么一点点沧桑。
热门推荐
  • 天使拯救计划

    天使拯救计划

    天使代号“梦”降临人间实行计划,来到了世界著名的“黛滟”可是.......这突然冒出来的男生是谁啊!居然处处针对我,这也太过分了吧!不仅如此,为什么那些女生都说我是勾引校草的贱人啊!这对爱看小说的我来说,简直是司空见惯了OK?典型的女配啊!可是,事情好像不是我想的那么简单.....这个在意料之外的女生,做出了令人想不到的惊人之举。Oh!买噶!这可就麻烦了。神啊!救救我把!而一直针对我的那个男生,他到底要闹那样啊,居然强行把我带到了他家,虽然他家还蛮大,蛮好看的啦!但这不是重点啊!这一家奇怪的生物是他的家人!面对他们的奇葩表现。我真的要崩溃了。
  • 高唐梦

    高唐梦

    李饮家贫,从小习毛体,喜诗词,上高中不久,便开始了大唐开元之旅。本书风格写实,文笔先下重墨,之后会浓淡相宜。——这是芹菜的第一本书,肯定会有许多不尽如人意的地方,真心希望得到大家的宽容、理解与支持。——以下附庸风雅——香草美人,当从那馨香之物始。至于仗剑去国,游历天涯的情志,大唐除了这白之侠气和饮之儒雅,竟是难寻其右。饮穿大唐,唯有缚鸡之力,未得莫测神功。此人生存之道太差,只运气极佳,又因儿时于那诗词歌赋的些许嗜好,竟在大唐成了正果。至于正果究竟为何物,以愚拙见,当是免不了正头娘子以齐家,偏枕美妾以风流。再如治国、平天下者,当是凭栏浊酒咏醉之词,不足为据,只做流年笑谈罢了。
  • 综漫之双子

    综漫之双子

    存在的意义.我的到底是什么
  • 那时的青春和未来的你

    那时的青春和未来的你

    “周小可我们打个赌吧,就赌谁先追到谁,输的那个人就要赔另一个人一辈子,别说不敢啊”“周小可我爱你,很爱很爱”“周小可,你要等我”
  • 属性之神

    属性之神

    五属大陆,这里没有斗气,没有武魂。唯有的只是逐渐修炼成强者的属性。在这片大陆,每个人都有属于自己的属性。他们用属性来生活,来战斗。霍风天,出生于最弱之族雷族霍家。他从小没有属性,别人都说他是鬼魂。看着父亲被人数落,他决定带着他的好兄弟白战雷,去大陆拜师学艺……
  • 半山

    半山

    大陆承平五百年,修行界迎来第一次真正的高潮。天才修行者层出不穷,探索全新未知的修行境界。同样沉寂了五百年的极北雪族也人才辈出。这一次前所未有的激烈碰撞中,谁能再笑五百年?
  • 首席蜜爱:夜少的专属小娇妻

    首席蜜爱:夜少的专属小娇妻

    他,是黑白两道通吃的王者。她z国黑界之首唯一的女儿。幼时遇害被“管家夫人”救出。初见,在同一所小学。再见,在同一所大学。“杜若昕,就算你死,我也爱你,无论你变成什么样。”
  • 豪门小媳妇

    豪门小媳妇

    她才刚准备展开多彩多姿的留学生活,老爸就来了一个电话命令她回家,否则就要冻结她的账户!没想到更惨的还在后头,爷爷竟逗她嫁给素示谋面的杜家少爷。嫁入豪门的生活还真不是人过的,可她才不会那么容易被打倒的!但他居然敢嘲笑她缺乏谋生能力,她就出去找工作赚钱摆脱他……
  • 认个富婆当姐姐

    认个富婆当姐姐

    现在有钱的女人都太坏了,看到人家长的帅一点,就死缠烂打要做人家的姐姐,做姐姐就做姐姐吧,她还想霸占你,不许泡妹子,不许跟女生说话,更不许谈恋爱……霸占你也就算了,她还要调教你,把你从型男虐成小白脸……虐成小白脸也就算了,她还要把你当做宝介绍给她的闺蜜们……什么,你也想当我姐姐?麻烦排个队先,我已经有十几位美女姐姐了……
  • 寂天涯之月白石

    寂天涯之月白石

    数年前的一场奇案,让苏家的贵公子,神秘的先生,冲动的捕快,好吃的小和尚凑在一起。世事如棋,不到最后的那一刻,安敢妄言胜负兴衰!