太阳照在小村男人的脸上、肩上、背上，就变成红黑褐色的了。这种颜色，有些古老，有些闪亮，还有些泥土气息。
“叭嗒”的雨点儿栽在光着的背脊上，直溜溜地滚，丝毫住不下。浑身上下，褐色的肌肉一块一块地绽着，人立着如铜像一般。扁担儿压得两个肩膀上肌肉突起着，乡下人说那是男人的“担子骨”。
一副重担子，男人独自挑。两头挂的肥呵、泥呵、粮呵，女人们扶不起，男人扁担下一蹲，直起身就跑起来了。步伐里压着了重分量，踏踏实实，稳稳当当。开河做岸，男人的肩膀，把一条一条堤岸、一条一条河流担起来了。三九严寒，数千数千的男人蝼蚁样爬，雨里雪里不停顿。堤岸城堡般地横起来了，大河宽阔，水流远方去了。
小村女人把一瓤棉花织成布，小村男人就把一把秧种成了米。水田里扶犁的男人，整天吆喝着一条牛。牛在水里，人也在水里，鞭子甩得“啪啪”响，牛和人都随着鞭声奔跑。踏秧田靠一双一双光着的脚。个个男人，双手反身后，一个紧挨着一个，“吱咕吱咕”地一圈一圈转，要把泥踏烂踏软了。插秧是男人的节日。几个老农，系着一年里只有插秧才用的大束腰，自己把个腰部捆绑得紧紧实实。一走进田里，前前后后的人谁也不让了谁，响着呼啦啦声音追赶起来了。男人手里，秧苗舞动。这分秧的一个手，一株株秧分得数似的匀，另一只手刚点着水面就把秧插泥里了，快得让人看花了眼。真正插秧的好手，本领却在脚里。这两只拖着往后退的脚，留着两行笔直的印子，一株株秧，正好莳在脚埭两侧的泥里，也笔直笔直。女人都把男人们插的秧行，比作自己手里扎的鞋底里的一行一行针脚。稻田里灌水，男人去踩水车了。炎阳烤得水车的脚踏板上沸沸烫，车轴“哗啦啦”嘶叫，清水汩汩地流稻田里去。一天到晚踩水车，一脚一脚朝前头跑，却始终踩着原地方，男人这路走不前，满沟的水倒车干净了。
手里一副农具，小村男人当宝贝。日常男人间比试，不比农活，要比农具。地道的农民，也都会自己做手艺使家什。砍了亲手栽的苦楝树或者榆树，刨成薄苗清秀的扁担。这扁担轻巧，却韧性，却吃重，几百斤的分量挑肩上，扁担软软熟熟，脚步比别人家轻。锄头、铁搭，用得服手，都是自己砍的竹子，自己烫的手柄，自己装的铁具。小村男人大气，就是一副手使家什平时舍不得借与别人，都把锄儿、耙儿、锹儿，擦拭得油亮照照，藏着。
男人们要较量气力。生产队的打谷场上，几块青石头前，喊叫声喧天喧地，男人举起了大石头，臂膀上的青筋，脑门边的青筋，脖颈间的青筋，条条爆绽。“蓬”地石头落地，地都要摇三摇。笨重的石臼，边沿让男人们摸得光滑溜溜。男人摔跤，要朝手里喷唾沫，后来满场地“噔噔噔”地响。更有另类男人，不与人摔跤打滚，只比开河做岸锹头上掘的一块泥，谁的更加大；也比一副粪桶担，谁几里路不换肩不歇脚。男人们当然要明里暗里赛酒力，一坛酒搁旁边，大碗大碗舀了喝，看谁的眼睛里最先没了神，看谁的舌头根最先卷起来，看谁最先伏在台子上打呼噜。平常乡下男人喝酒，心思都放在酒上。手心里握一把炒盐黄豆，豆子半天里没有嚼完，酒是一碗接一碗入了肚。
小村男人，常被女人呵护着。农忙时这兜里塞满鸡蛋。晚上洗脚，女人端来洗脚水。平时这老酒香烟续不上了，都由女人们留心。吸袋烟的老农，田里拍打着身子寻插在腰带上的烟管头，才想起忘家里了。不料，早让自家的女人系在围腰兜里了，送过来了。男人对于女人的回报，就默默地把这田种好，把这粮收好，把用劲的活儿干好。
