这是鸟的故事。鸟儿自应有它的类名，只是我不知道。看他们翠羽红襟，其西洋之“红襟”乎？否乎！也不知道。
也不知怎的，忽然顽儿起鸟来，大约喜欢躺着的缘故罢？闭了眼听鸟声喳喳，仿佛身在大花园里，又像在山林里。于是从荐桥再往西拐弯的地方，买来小鸟一双。
并不是一起来的，先来的一只，在小小方笼里盛着，我们怕“她”寂寞，第二天又从原地方找了个“他”来，又换了一个较大的圆笼儿。先来的她我们叫稚翠，后来的他叫知恋。
他俩都是红黄的胸脯，以下呈淡青色，自头迄尾覆以暗翠的羽毛，略近墨绿，红喙黄爪，翅边亦红，长约三寸许，稚翠大约比她的情人还要苗条些。声音虽不及芙蓉鸟竹叶青那们好听，而小语聒碎得可怜，于风光晴美时，支起玻璃窗，把一短竹竿挑起笼儿，斜挂檐前。迟迟的春日渐上了对面的粉墙，房栊悄然虚静，或闲谈，或闲卧，或看环作画，忽然一片吉力刮辣的小声音岔断我们的话头，原来他俩正在笼子里打架。
也有时把它挂在花园里白碧桃枝头，到旁晚方搬回房里的方桌上。黄黄的灯影里，我们最爱看他俩的睡态。脖子缩进去，嘴也揣着，羽毛微微振耸，整个儿只见毛绒绒圆丢丢的一团，分不出那儿是那儿；若他俩傍着挨着而入睡，并且也分不出谁是谁来。偶然因语笑的喧哗，小鸟儿把毛衣一抖，脖子伸伸，困斯懵懂的眼睛回个几回，看看这儿，看看那儿，似惊似怯，渐渐又跟着夜的清寂，蜷头曲脚地入睡了。我们很不忍屡次去搅他们，所以有人走过去看，必定连声丁宁：“不要闹！轻点！”就寝以前，我们还要悄悄掩过去，偷看个两回三回。
清晨是鸟儿的佳节，枕上朦胧间，第一听得他俩的轻言细语，虽然不会把我们吓醒，却于将醒未醒时在耳边絮着：“可以起来了！可以起来了！”如此很快的一天，又上灯了，又要睡了。一天又一天，大约只过了一个月，至多两个多月罢。
读者们如讲究所谓文章伏脉的，从上面早已瞥见悲哀的痕迹了。短竹竿挑起笼儿，从窗外伸出去，不会滑下来吗？是的，会滑下来，而且已经滑下来了！谁闯下的祸？据今日环说又像是我。谁知道。说我就是我罢，——又好像笼子自己滑溜下来的。也没有人能够的确知道。
惭愧我的记忆力脆薄如斯，笔力柔弱如彼，描不出当时他们被惊的容色和稚翠独自耽着创伤的惨况。羽毛披散，眼睛瞪直，可怜小鸟儿吓得成什么似的，而且瑟瑟的抖，大约用觳觫战栗等等一二十字也还不够形容的。从此我们的稚翠竟变成跷脚的稚翠了。
她蹲在笼底，腿弯里折成钝角，再无矫捷轻盈的希望了。我们自此只谨谨慎慎地守着她，好容易过了些时候，腿创渐平，居然重上竿头，可以小步了，虽然有点一拐一拐的。我们一天看她几回，倒有一种说不出的快慰。还会再好些罢？知恋君也会高兴罢？我们更作进一步的傻想。
——想望之在人间世，其命运的畸零又何其可叹呢！人人都凭着自己与生俱生的欲念，一蓬火烟似的氤氲地结起若干大大小小形形色色的幻见和虚愿，就拿起这个，在钢铁般无情的事实世界上去碰碰看，一个方才打破，一个又在团结，如此衔接错综地纠缠着，挨过或长或短的梦境；直到灵明磨钝，躯壳朽坏，也不知为烟云哩，也不知为粪土哩，烛烬香也残，光焰芳烈俱灭，其时氤氲中的变幻姿相即使还会有，又有谁来赏玩呢！虽明明已是觉醒的时节了，我们的人儿却在何处呢？所以“天昏地暗人痴望”尽管是句老实话，“人欲天从竟不疑”尽管把咱们给冤苦了，可是细细的再想一想，能够完全不存此痴想的，谁呢？明知这是当，还是上了当，既然无办法，也就随他去罢。——闲话少说。并非闲话。某年月日，我们几个人在北边花园里举行稚翠的葬仪和祭典。
以小小的盒儿盛着，外罩以洋铁罐，浅浅地创个坑，我们把她埋在池边桂树之下，立一小小的短碣，砖为之，中镌“稚翠墓”三字，旁列年月日，填以丹朱。又以知恋为主人，大家来祭。我做了一篇骈四俪六的祭文，其文久佚，虽不见佳想来亦可惜，只记得在叙她的病况有“既遭折足之凶，又抱风寒之疾”；在叙葬仪里有“即日葬于浅碧池头芳桂树下，礼也。”以外祭奠的礼单，在L处有一张，有焚香读祭文三奠爵焚遗物洒酒等等节目。①这一半因为好顽，一半也因为惋惜。若把平日朝暮相看的，只要死了立刻扔在垃圾堆里，我们不但不忍且也不安。正经点说，这不忍和不安便是古今来种种祭葬在心理上的依据。不看见西山道上的热闹吗？——明知道是无益的，偏偏要像煞有介事去干。你说他是知识上的错误吗？但这也是感情上的不得已。我们有些日常生活，饮食言动间，只觉得它舒服不舒服，不曾问问它通不通；通不通是向来没有标准的，公说公理，婆说婆理，到底谁的理？舒服不舒服是确有标准的，我吃我的冰激淋，你喝你的热开水，不但大家都已舒服，而且大家都会对的。
这才是顶闲的闲话，顶混的混鱼哩。②这种“谬论”流弊的有无，自有吾友礼部江公在，我管不着。我们既把稚翠送了终，你们想知道她情人的结局吗？来！告诉您。
注释：
①礼单上的焚遗物是烧笼子，似与下文不合。我疑祭有两次：第一次先做了祭文，其时知恋尚在，文中且以他为主人；第二次的仪式如礼单所记，那时知恋早已走了。
②有一回在西湖边闲步，碰着一鱼挑，他兜卖混鱼，我们说“不见得好罢？”他说“这是顶混的混鱼。”
当其时，我们不但惋惜而且感慨，不但感慨而且懊悔，不但空空的懊悔而且切切实实觉得无聊。玩着笼中的鸟儿，宝宝内内般爱惜着，还见神见鬼的搬弄着，这种雅趣，雅趣得阿要难为情。难为情在其次，最不好受的是扫兴。看笼中的知恋孤孤另另的神气，听他啾唧的话语，真觉得怅然颓然无一而可。终于带着笼儿到稚翠墓上开笼放鸟。
刚刚开笼，知恋呆呆的在地面上站了一忽，走个几步，方始懒懒地飞上低的白碧桃枝上去。徘徊顾望又过半晌，方才半跳半纵，飞上高枝，看过去和其他的小鸟儿差不多大小，终于不大看得见了。我呆立于桂阴下，不由得想起地下的稚翠来。都呆着罢，都想着罢？
“知恋君珍重！任意的飞呀。可惜你的伴儿离你渐远了，假使你会想的话。——听说你是不大会想的，那么也好吧，好好的飞呀。
“知恋君，好好的飞呀！我们的园子虽小，也有小麻雀，也有大鹞鹰哩。你顶好我麻雀子做伴，却不要被鹞鹰一把拖了去。‘身无彩凤双飞翼’，我们只得如此空空地祝着哩。
“知恋君，幽秀的岩壑，明媚的溪流，你的故乡罢？但在何处呢？惭愧我们不大晓得，我们不能送你回去。既然这样了，就放你于西湖的山中，也仍然是飘泊着，仍然是鸷鸟口中之食呀。离我们太远，我们也会不放心的。倒不如放你在我们小花园里，这儿的稚翠还静静的躺着呢。你们即使谁不知道有谁，也应当不寂寞了罢？
“知恋君，你去了！几时再来呢？看惯了的蹁跹的影子，那怕再刮着一眼两眼也是好的，你到底来不来呢？万一，真真是万一，重到我们的窗前，你知道，即使困着，我们就会醒的；若还肯飞过我们的眼下，那么你也可以相信，即使在那边淌眼泪，我们就会笑的。飞去又飞来，爱这么飞就这么的飞着罢！好好的飞呀！
“眼前开着的白碧桃，到明年今日倒又要开了。知恋君，你真会重来吗？我们还在这儿吗？都是不可知的。只是今天，我们眼瞅着你自由的敖翔——过去的不提罢，将来的不想罢——我们总应当高兴的，你也应当高兴的，地下的稚翠也应当为你我高兴的。”
以后或早或晚，树间偶然有小鸟站着，或忒楞楞的一飞，我们必要大惊小怪的，“是吗？”“不是！”等日子长了，人也懒下来了。一年二年，知恋呢，终于不曾来，我们倒要离开那边，其时小池边的白碧桃，果然，正在垂垂结蕊。
要走要走，由不得想起稚翠的墓来，这总不便托给朱老太爷的。几个人商量好，把她迁葬于三台山下“安巢”里，东边梅树林太湖石畔，仍立碣为记。①
北来以后全无所知，鸟的故事就讲到这儿打住罢。听说“安巢公子”近年来大兴土木，小小的土堆其有陵谷沧桑之变乎？我一点都不知道。昨天和商量，拟托上海的娴于偕游西湖时，到那边去寻寻看，也不知道她还有这意兴或机会没有？②
注释：
①其时曾打开盒子看过，鸟儿的颜色约略可辨，羽毛未蜕尽。
②娴于九月十六日自湖上寄信来：“墓上一切均如旧，惟墓碑已移开，离墓约一尺余。‘雅翠墓’三字尚清，上下两行小字已被青苔湿泥所污，但隐约可见数字而已。墓碑现放在原处。”
