所谓“为君一日欢，拼将一生休”，已经沦为名声扫地的风流女冠，就再也回不去了。玄机，已经一无所有。
所谓“萧萧风雨夜，惊梦复添愁”，没有人肯娶她，所有恩爱都那么短暂，她永远看得到，却得不到……玄机已经走投无路。
一无所有，并走投无路，这个时候，唯一的安慰是明知瞬息的那一次次爱恋——本来就活在地狱里的人能支持下去的，只剩下这个了。
有时候，一种东西，在日常来看无足轻重，但是在非常状态下却能致命。
安娜卡列尼娜在跟情人私奔以后，平时宽厚温柔端庄的她竟也草木皆惊，紧紧盯着情人，恨不得把他绑在自己身边（这种紧张关系也是导致他们崩溃的原因），因为在抛弃一切的状态下，她只剩下这个了，如果连这个都失去，她将一无所有。
玄机也许并不明白男人们为什么只爱她而不娶她，也并不明白自己这么贪恋这种状态，只是那个曾经让她爆发强者意识（平等自由）的平台，那些曾经吸引她转身、给予她强烈满足与快乐的东西，在经历一次次恩爱失败之后，在幻灭失望与道德焦虑下，已经成为心理炼狱。
可是，她还挣扎地活着，本能地紧紧抓住，无论是作为回忆还是作为寄托，因为她只剩下这个了。
但就是因为这个，最后要了她的命。
她杀死了自己的婢女——绿翘。
那天，她被人邀请出游，嘱咐自己的婢女绿翘：“如果有熟悉的客人到访，告诉他我在哪里。”结果她被女伴所留，到第二天傍晚才回来。绿翘告诉她：“有一个男人来访，但是知道您不在，门都没开就走了。”那个男人，正是玄机的新欢。
她疑心了。
那个男人如果知道她在哪里，应该去找她的，可是，他没有。
那么答案只有两种：一、那个男人跟其他男人一样，对她也只是玩玩罢了，不会认真到专程去找她的地步；二、绿翘勾引了那个男人，让他分身不暇。
你让玄机选哪种？
其实，我一直怀疑这段情节，很多版本里都在大肆宣扬她的变态和狠毒，或者稍微好一点的，说玄机嫉妒绿翘的年轻，独占欲又强，因此杀了这个婢女。
不是的，我想。玄机不是一个小女人。
绿翘已经说明跟那个男人无染：“自执巾盥数年，实自检御，不令有似是之过，致忤尊意。且某客至，款扉，翘隔阖报云：‘炼师不在。’客无言，策马而去，若云情爱，不蓄于胸襟有年矣，幸炼师无疑。”
这些话有理有据，一般人听了也就不再怀疑，可是玄机却“愈怒，裸而笞百数”。她其实是想逼这个女孩承认她偷了她的男人，因为她不想面对一个现实——那个男人又是逢场作戏而已。
她希望有个人陪着自己，一起堕落。
可是绿翘的回答事与愿违：“炼师欲求三清长生之道，而未能忘解佩荐枕之欢。反以沈猜，厚诬贞正，翘今必死于毒手矣。无天则无所诉；若有，谁能抑我彊魂？誓不蠢蠢于冥莫之中，纵尔淫佚！”
她点中了玄机的死穴。
她说她“未能忘解佩荐枕之欢”，说她“淫佚”。从前也就是有人背后说她放荡，她跟很多人解释过，可是谁能超越当时的社会风范？连她自己，都无法解释给自己听。
明知瞬息的爱恋幻灭、内心积累的道德焦虑、一无所有并走投无路的绝望挣扎，突然在这一刻爆发了。
她杀了那个女孩。
