登陆注册
10631600000019

第19章 林语堂的死亡情结

死亡作为人生的完成式在人的一生中无疑是有着十分重要的地位与作用。从一个人对死亡的态度和死亡的方式上我们往往可以看出这个人的思想、观念、价值、关照、心态以及情感。你譬如:孔子说:“未知生,焉知死”,其实就反映了孔子的死亡观,那就是对“生”的执著,对“死”的无知与恐惧。说实话,对于孔子的这种“子不语怪力乱神”的“存而不论”的人生态度我并不满意。在古今中外众多的先贤圣哲中,我最欣赏的是林语堂的死亡情结。

“常观天下之人,凡气之温和者寿,质之慈良者寿,量之宽宏者寿,言之简默者寿。盖四者,仁之端也,故曰仁者寿。”

林语堂生于1895年,卒于1976年,一生活了81岁。林语堂的一生是波澜壮阔的一生,林语堂的一生是丰富多彩的一生,林语堂的一生是生动感人的一生。在林语堂婀娜摇曳、熠熠生辉的一生中最绚丽、灿烂者莫过于他对死亡的态度。

“死亡”从古至今一直是神秘莫测,许多的哲学家、宗教家、科学家终其一生孜孜不倦的探索死亡的奥秘,直至今日仍没有一位能给予我们一个令人满意的答案。也正是因此,我们一直把焦点放在对“生”的关注上,而忽略对“死”的探究与体验。这样的结果是人们普遍不知珍惜生活和生命之美,缺乏对人生意义的深度思考。林语堂是一个人生本体意义的执著探寻者。对于死亡他表现出一种勇敢、达观、与探究的态度。对于死亡林语堂有着自己理智而清醒的认识。概括地讲,林语堂的死亡态度可以归纳为四点:死亡使得生命匆促、短暂;死亡映衬了生命的廉价、空泛;死亡是人生的总结,也是人生的开始;死亡不仅使得生命变得弥足珍贵,而且它本身也是一份忧伤的美感。

考察林语堂的一生,我们可以发现他对生命有着一种强烈的悲剧意识。透过林语堂恣意汪洋、风流倜傥的文字我们分明感受到一丝丝的悲凉与忧郁。林语堂之所以从骨子里透露出生命的悲剧底色我想这是与他的个人经历密不可分的。在林语堂的一生中有过两次重大事件直接促成了他的死亡情结。一次是他少年的时候,一次是他七十六岁的时候。林语堂少时有一位姐姐,名叫美宫。年长语堂五岁,美艳如桃,快乐似雀。他们姐弟二人感情很是深厚。美宫后来嫁给了一个乡绅。不幸的是婚后十个月便因患鼠疫去世,去世时腹中已有孕七月。这件事,对林语堂打击很大,使得他在很小的时候便开始思考起死亡。另外,林语堂七十六岁的时候他的大女儿如斯因婚姻挫折而在房间窗帘杆上上吊自杀。死时留遗书给父母:“对不起,我实在活不下去了,我的心力耗尽了。我非常爱你们。”女儿的死一下子掏空了林语堂的心灵,同时也加速了他自身死亡的脚步。

林语堂一生从不回避死亡。在林语堂的十多部小说中,几乎篇篇都涉及到“死亡”。死亡情结不仅贯穿于他的整个作品,同时也渗透于他的整个人生。林语堂认为,“生命”与“死亡”在现实世界中是那样的微不足道!人的生命就如同路边的一棵小草,一朵野化,一只蚁虫,它们随时都可能被无情的毁灭。林语堂在谈到鲁迅之死时曾这样感叹到“夫人生在世,所为何事?碌碌终日,而一旦瞑目,所可传者极渺。若投石击水,皱起一池春水,及其波静浪过,复凭如镜,了无痕迹。惟圣贤传言,豪杰传事,然究其可传之事之言,亦不过圣贤豪杰所言为之万一。”这说明,林语堂充分认识到了个体在浩瀚宇宙的渺茫。

林语堂曾把人的生命比成自然的四季,春夏秋冬代表着人生的不同内蕴,像自然之循环一样,人之生命也周而复始,在完成了其死亡时又重新开始新生。他说:自然的韵律有一道法则,由童年、青年到衰老和死亡,一直支配着我们的身体,优雅的老化含有一份美感。”不仅如此他还说:“人生本是一场梦;我们正如划船在一个落日余辉反照的明朗的下午,沿着河划去;花不常好,月不常圆,人类生命也随着在动植物界的性行列中永久向前走着,出生、长成、死亡,把空位让给别人。”

在一篇题为《尘世是唯一的天堂》的文章中林语堂写到:“我们都相信做人总是要死的,一支烛光,总有一日要熄灭的,我认为这感觉是好的,它使我们清醒,使我们悲哀,它也是某些人感到一些诗意。”那么林语堂的死是不是像他说的那样“充满了诗意”呢?关于林语堂的死他的女儿林太乙这样叙述:

有一天,他(指林语堂)从书桌抬起头来看我时,我觉得他那对烁亮的眼睛变的迟钝了。我心里一震,感到不好。

“我喜欢中国以前一位作家说过的话:‘古人没有被迫说话,但他们心血来潮时,要说什么就说什么;有时候谈论重大的事件,有时抒发自己的感想。说完话,就走。’我也是这样。我的笔写出我胸中的话。我的话说完了。我就要告辞。”

我看了吓了一跳,好像爸爸有死亡的预感。……

有一天早上,在我上班之前,妹妹打来电话给我说:“你快点来。爸在吐血,我已经叫了救护车要送他到玛丽医院。”我赶到干德道,陪着车子一起到医院。检查结果是胃出血。第二天,医生用探针从气管插入胃里,以了解出血的情形。妹妹和我在病房的走廊等了好几个小时,才看见护士把他推回来。他活受罪,心情很坏。我们在医院里陪他一天,看情况相当稳定,才回家。不料第三天我在办公室时,妹妹来电话说:“你快点来。爸爸心脏病突发,医生说,情况不好。”

到了医院一问,爸爸已送入加强医护部。我和妹妹穿上白色的罩衣,套上罩鞋进去那间大房间,看见医生正为他戴上氧气罩。他看见我叫了我一声,那也许是最后的一声。

我们在病房外面坐下。医生叫我们不要走开。许多医生进进出出病房。有一次我在门外看见七八个身穿白色衣服的人围着他的病床。偶尔我们得到报告,在给他打强心剂。他的肾功能失灵,再来是他的脑部已经死亡,但心脏仍然跳动。

我们进去看他时,他的心脏仍然跳动。他的眼睛贴着胶带,有四五个管子插在他双臂和身上,他赤裸裸的平卧着,只盖着一张被单。我想,他是赤裸裸出世的,现在赤裸裸的去了。他的心脏停了又恢复了跳动,一连九次,才终于放弃生命。那是一九七六年三月二十六日晚上十时十分。

读到此处,我已是泪水迷糊。林语堂是何其聪明、何其伟大的一个人物,他对死曾经是那样的达观、那样的洒脱,谁料想结局却是如此的苦、如此的悲。——哎!自古艰难唯一死。

同类推荐
  • 生存的智慧

    生存的智慧

    孩子是生活的弱者,为了避免生活的伤害,孩子最需要生存的技巧和智慧。怎样学会自我保护?怎样和陌生人打交道?怎样面对不怀好意的行为?怎样让自己在生活中立足,并处于不败之地?怎样让自己活得精彩……孩子是生活的弱者,为了避免生活的伤害,孩子最需要生存的技巧和智慧。怎样学会自我保护?怎样和陌生人打交道?怎样面对不怀好意的行为?怎样让自己在生活中立足,并处于不败之地?怎样让自己活得精彩?本书从十二个方面入手,通过“看故事、品道理、悟人生”的方式,教给孩子生存的智慧和生活的技巧,让孩子做生活的主人和强者。
  • 读《孟子》学生活

    读《孟子》学生活

    “梁惠王”在这里是作为《孟子》七篇第一篇的篇名。《孟子》的篇名和《论语》一样,是摘取每篇开头的几个重要字眼来命名的,并没有特别的意义。“章句”两个字,是汉代经学家、训诂家所常用的字眼,作为训解古书的题名。《孟子》一书共七篇,后汉赵岐著《孟子章句》,他把每篇分为上下两卷,所以这里题为“章句上”。
  • 成功创富者一直在做的33件事

    成功创富者一直在做的33件事

    差距,就在不起眼的地方;微小执行力,却能造就大不同的人生!创富成功与否之间的差异是巨大的,而其起源却在一些寻常事上。成功的创富者重视这些事,一直在做并且尽力做好这些事,他们通过这些事积累成就财富的资本;而失败的创富者忽视这些事,敷衍地做着这些事,从而与财富渐行渐远。本书引用了众多成功创富者的案例为你揭秘成功创富的秘密,告诉你成功的创富者们一直在做的事,引导你像成功的创富者们一样去做、且做好这些事,从而走上创富的康庄大道,并最终成功创造属于自己的财富人生。
  • 公司给你上保险了吗

    公司给你上保险了吗

    今天,我国的就业形式日益严峻。每一位劳动者都可能遇到来自职场中的危机和挑战。那么,我们如何才能顺利开始自己的职业生涯,并且自如应对危机和挑战呢?国家颁布的法律法规和用人单位内部的规章制度便是我们职业发展的保障。国家已颁布的一系列劳动法律法规是职场规则的底线,也是劳动者处理职业问题,规避职业风险,维护自身合法权益的基础保障;用人单位内部的各项规章制度与管理措施是劳动者具体工作中的职业规则,也是劳动者职业发展的环境。
  • 最让中学生感动的故事

    最让中学生感动的故事

    本书精心选取的许多感人的故事,从不同角度为你演绎了感动的真正内涵,让你在阅读的过程中感悟书中的清香,细细品味感动的香醇甘甜。愿感动像洒着晨辉的明月一样,照亮你心灵的天空。
热门推荐
  • 写给青少年的中华上下五千年(写给青少年的书)

    写给青少年的中华上下五千年(写给青少年的书)

    《写给青少年的中华上下五千年》将这些人物和事件丰润、真切地介绍给青少年读者,无疑可以开阔他们的眼界,启发他们的智慧,培养他们的民族自豪感和爱国热情。《写给青少年的中华上下五千年》是一部中国历史的通俗性普及读本,采用编年体例,按历史顺序编写,以历史故事为叙述单位,完整再现了中华五千年历史文化的精髓,让读者直观清晰地感受到中国历史的演进过程,全面掌握中华文明的发展脉络,真切地感受到中华五千年历史文化的光辉灿烂。社会生活需要进步,历史就是动力。关注历史,读点历史吧,它就像埋没于泥土中的金子,在拂去尘埃后越发显示出其光芒和价值。
  • 獓战

    獓战

    神是什么?仙又为何?一无所知的少年奉师命寻找神器,只为拯救天下。但是,事情却非远自己想的那么简单。战胜了獓,真的就能拯救这天下吗。一千年前,又究竟发生了什么。魔灵族、兽族、羽族、人兽族、六臂族、无头族、巨人族、神目族、水族、幽族、人族。又是从何而来的。善与恶,孰是孰非。尸横遍野的战场,少年做出了最后的选择。
  • 伪宅道

    伪宅道

    1.本作品纯属娱乐之作,不喜勿入。2.本作品不是一本纯粹的动漫同人,只是一本披着玄幻皮的无限穿越文,也许作者一时兴起就穿到了武侠小说或者科幻电影等与动漫毫无关联的世界去了,不喜勿入。3.因为作者仅仅是个宅度LV2的杂食(ACGMN均有涉猎)伪宅,对ACGMN等领域涉猎不深,真·宅请不要太较真。4.以上...啊咧?好像漏了神马东西没讲?......啊,对了,故事简介。嗯,本作品讲的是一名伪宅成就大道(雾)后,穿越到各个世界去开展无限の水晶宫计划的故事(雾?貌似无雾)。PS1:尽管作者高中时为语文科代表,但是请勿对本作品的文笔抱有期待。PS2:本作品为兴趣之作兼作者是个慢稿王,更新慢且不定时,有兴趣就养肥再杀吧。PS3:这是一个伪宅的幻想世界,不合理处多多见谅。PS4:某煌新申请的求交流群一九八三八三四七九
  • 窈窕熟女祸古代

    窈窕熟女祸古代

    一场异国古堡之旅,让她离奇的穿越,那只古老玉佩中究竟藏着什么秘密?失身不要紧,千万不要失心!对于男人,想要彻底的控制他就要比他更狠更绝,这男人竟敢如此对她,那他就要付出代价!她立志玩遍古代,奈何英雄逐鹿,天下大乱,她……自此身不由己!
  • 指染一世倾城

    指染一世倾城

    “墨倾城,此生唯你一人,至死不渝。”“慕楚楚,你若弃我,便杀遍天下人。愿为你弃天下,只愿你永不离我。“
  • 大神兵世界

    大神兵世界

    这是一个兵器时代,所有人修兵魂,控神兵,与命运斗,与天地争。待巅峰之时,弹指可灭十万界,挥手可断三千宇。一枚灵珠的出现,让背负家族血仇的少年,获得无尽潜力。
  • 王俊凯:不忘对你的爱

    王俊凯:不忘对你的爱

    ——十三岁那年,我遇见了你,那时的你就像一个注入我生活的新活力,我的世界又多了一丝色彩。说来也可笑,我才那么一丁点大,居然觉得自己喜欢上了你,还真有些对不起你一直甜甜地叫我哥哥。
  • 封煞

    封煞

    全世界最疼他的就是院长父亲和小煜哥哥,直到父亲要杀了他却惨死在哥哥手里,求生途中却不断遭人追杀,他才渐渐知道自己出生并不简单。在命运设定的秘密面前,他没有勇气去解开,而所有的守护灵者部下却都在期待着他真正的强大起来,归回尊位,点指封煞!
  • 逆天废材:被个妖孽看上了

    逆天废材:被个妖孽看上了

    现代二十一世纪的火棉杀手重生到了古代东阳国白府嫡女白惜浅的身上,这里主要也是修炼,可她悲催的是废材,还好什么嫡女,什么傻子,什么废材都是屁话,还有各种对白惜浅不好的谣言,各个姨娘姐妹的欺负,自己也是一个爹不疼的孩子,与娘和一个忠心的丫鬟受苦,她现在可不是从前那个白惜浅了,她要让人们看看什么是废材逆袭成第一天才!却不知道自己什么时候被一个妖孽天才给看上了,但还还还是蛮好的。至少自己杀~人,他清理垃圾。
  • 千炼万化

    千炼万化

    你敢入侵,就要有挨打的觉悟;你敢杀人,就要有被杀的准备。别人的就是别人的,抢去了终究要还的。魔宗进犯,宗门被占,大陆将倾。木化凡逆势崛起:侵略者!留下头颅!小小少年获仙法,得传承,盗之、掠之、杀之……一步步赶走魔修,最终踏上漫漫永生之路……