我坚决不要农民父亲送我上大学，我不想他给我出乖露丑，其次我还想显出自己有很强的独立性。这两点想法，我从头到尾都没有对父亲说。因为我心地善良，不想伤害他的自尊心。我只是再三不耐烦地说：你就别给我添乱了。这一点完全属实，我向来认为一个人即使是独断专行也比两个人举棋不定效率要高。父亲说：我去买一套好点的西服，不给你丢脸。我说：穷人才西装革履。他问：什么？
在另一些场合，父亲忧心忡忡地对我说：车上小偷很多，还是要个人送的。我曾经看过赵本夫的一个知名短篇小说《天下无贼》，相信这个社会大体清平。于是我说：天下没有想像中那么可怕。但是在坏人坏事方面，父亲的头脑显然是一个取之不尽的案例库，这让我终于想到，所谓阅历丰富就是知道很多坏人坏事的意思。他先说了一个亲戚由于过于自信而被盗，接着说了另一个亲戚由于疏忽大意而被盗，第三个个案是一个亲戚尽管小心谨慎仍然被盗。鉴于情节完备，细节充分，我不怀疑这些案例的真实性，而且孤立的每个故事都足以破坏我平时对社会治安和“人性善”所持有的信心，但是组合起来却让我陷入了迷惑。我说：那就是无论如何也免不了被盗了。父亲这才领悟到，一时高兴把故事讲多了。那你有没有被贼偷过？我问。他说没有。我说：原来没有，那你还说什么小偷行为猖狂、技术高强？他说：那是因为我见多识广。对这种自吹自擂我当然表示不屑。于是他说：我走的路比你过的桥还多。我紧跟着他的话茬说：我读的书比你拉的屎还多。对于这一件事，我还没有十足的把握，所以实际上我只是在心里默默地说了一下而已。这样大同小异的对话在我和父亲之间反复出现过多次，有时是在餐桌上，有时是在看电视的时候；有时没有外人，有时有人旁听。
最终我还是一个人，在一个鸡鸣不已的黎明，拖着皮箱头也不回地走了。其实回头干什么，既不能回眸一笑百媚生，又不想倾国倾城。一辆既载人又拉货的两用汽车在坎坷的柏油路边停滞不前，司机正在左顾右盼，他看到我从一条水泥道走过来，就冲我招手。我把皮箱扔进汽车货仓，然后钻进驾驶室，坐在司机旁边，车就隆重地上路了。这感觉就像是一次离家出走。我独自上学而无父母陪送的后果是：几个同学的家属认为本人父母双亡；只有三五号人得知事实并非如此，但从他们欲言又止的神态可以看出，他们认为我的父母没有履行应尽的责任。
