给我写信的时候，他还小，十五六岁，懵懂得像朵含苞的蓓蕾。照片里，披着染黄的头发，叼着根劣质香烟。
他说他跟他爸闹翻了，没什么去处，而我是他最喜欢的作家，他只想来看看我，于是问我从湖北武汉到云南宣威的具体路线怎么走。
他在信中把所有心里的委屈都痛陈了一遍。
他喜欢上一个女孩，煎熬了很久，终于决定给她写封情书。无奈，这封情书半道就被训导主任劫走了。
跟所有坏学生的下场一样，他不但被通报批评，还被叫了家长。
那封热辣辣的情书几经波折，最后交到了他爸手里。
他爸气得差点没昏过去。因为训导主任说，一个连情书都要写错别字的学生，简直就是无可救药了。
他爸当着所有老师的面给了他三个耳光。他一个一个都记在心里。
那女孩原本和他虽不熟络，但起码不至于讨厌，见面还会打个招呼，说几句话。可这件事情之后，学校里到处都是他俩的流言蜚语。为了划清界限，她对他忽然冷若冰霜，置若罔闻。
生活总是充满戏剧。就在他觉得沮丧颓败的时候，忽然接到了后排女生的告白信。
这封迟来的告白信，对于此刻的他来说，无异于雪中送炭。他坐在空荡荡的教室里，一遍遍问，原来我也有人喜欢？
这位后来的女生样貌平平，却对他关怀备至。给他送英语笔记，帮他补习功课，甚至，在他打篮球崴到脚的时候，屈身帮他洗脚揉药。
他从来没有感受过这样的温柔。他开始喜欢她，依赖她，想和她手牵手，走更远的路。
然而，事情同样败露。为了让这个善良的后排女生不受任何负面的伤害，他独立担起了一切责任。他说是他先追的她。
他爸又被训导主任叫到学校。这次，他爸没有打他，只是说了一句特别伤人的话。他爸说，老师，他爱怎么样就怎么样吧，既然管不了，就让他自生自灭吧。
当夜，他哭了好久。他给他爸写了一封断绝信，放在卧室的书桌上。而后，他把该带的衣物都塞进偌大的背包里，决定从此浪迹江湖，逍遥度世。
他也许没有收到我的回信，也许，是收到得太晚。
去武汉做演讲的时候，他来听，问我还记不记得他的名字，他说曾经给我写过很长的一封信。这时，他已经二十一岁。
聊起他的父亲，他眼睛里一片浪潮。他说的不多，但整个人显得冷静而又内敛，与当年暴躁的他，判若两人。
他当年离家之后，他爸为了找他，几天几夜，走街窜巷，最后在小胡同里遇到一群抢劫的流氓，挨了两刀，废了右手。
我拍拍他的肩膀安慰他说，过去了，都过去了。等他走后，我却忽然想起很多自己做过的傻事。我急急给母亲打了个电话。
我说，妈，那些我轻狂叛逆时所犯下的错，你都已经原谅了吧？
