登陆注册
10656100000015

第15章 失去妻妹的悲痛

1836年的夏末,狄更斯毅然辞掉了在《时事晨报》的职务,在彼得沙姆租了一幢配有家具的乡间别墅——榆木小屋,静静地休整了一段时间。

《时事晨报》的老板对狄更斯提交的将在一个月内辞职的报告大为不满:“你这个人简直有点不可理喻。我们根本没有任何心理准备,你竟然想撂挑子不干!”

而狄更斯则认为他们没有能充分体现自己的价值:“你们从我这本书中嫌得了20000英镑,而我仅得到2500英镑的稿酬。我以后要学着把自己的利益放在第一位,那种只搞口头协议的傻事我再也不会干了。”

狄更斯作出这个决定的另一个原因,则是他性格的一种真实体现:他是一个天生的演员。

其后,他便动手写作剧本。他写了一部两幕滑稽剧《奇怪的绅士》和一部两幕喜歌剧《乡村俏妇》以及一部独幕滑稽剧《她是他的老婆吗?》它们都在新建的圣詹姆斯剧院上演。

虽然剧本的成功为狄更斯带了一些喜悦,但他却很快就对此厌烦了:“如果我除了是编剧之外,又能够当舞台监督和主要演员,一切按照我的创作意愿发展,那将会十分顺利。但是现在,我除了在创作上有主动权外,还要屈从于演员、歌手和舞台监督们的摆布,这让我无法忍受。”

凯特却给予丈夫充分的支持和理解:“亲爱的,不要生气。这是因为你本身具有表演的天赋。有时,你的面部表情是如此丰富,里面简直包含了50个人的生命和灵魂。”

狄更斯为妻子的深情而打动,他激动地握住凯特的手说:“亲爱的,只有你最了解我,这让我深感欣慰。”

他的喜剧,他的情感都是戏剧性的,他目光敏锐,善于发现人的古怪行径,就如凯特所说:“你就是一部活的照相机啊!”

狄更斯每描写一场风暴,就像一名舞台监督一样,想制造出这种效果;他笔下的反派角色感情夸张,那些英雄人物也像在做戏一样。他的小说远远超过任何其他小说,既吸引了演员,又吸引了剧作家。

1836年年底,狄更斯在哈里森·安斯沃思的寓所,结识了约翰·福斯特。这个人后来成为狄更斯传记的作者。两个人一见如故,他们的性格当中有很多互补的东西。

从他们友谊之初,福斯特就开始掌管他的事务。

这就在这一年,凯特的16岁的妹妹玛丽来到弗尼瓦尔旅馆与姐姐同住。玛丽是一个俊俏、聪明,富有同情心而且十分幽默的姑娘。

凯特当时有点担心:“但愿妹妹的到来不会让我们的生活增加麻烦。”

狄更斯此时因成功而踌躇满志,外界应酬特别多,他笑着说:“这个活泼可爱的妹妹很招人喜欢啊,有她在家陪着你,肯定会为我们的家庭带来不尽的快乐。”凯特感激地看着丈夫,为他的善解人意而欣慰。

1837年1月6日,狄更斯的长子出生了。凯特产后身体一直很虚弱,而玛丽一边照顾姐姐,一边抽出时间来陪狄更斯到外面去找大点的房子,并参加一些交际活动,有时还一起去参观艺术展览和看戏。

4月初,狄更斯带着夫人、孩子和妻妹搬进了道蒂大街48号。狄更斯常常外出赴宴,有时不免喝得过量。每当这时,玛丽就会精心照料着他,扶他回家,搀到床上去。

有一天夜晚,狄更斯与玛丽坐在火炉旁边闲聊。“玛丽,虽然这段时间我有些操劳过度,但因为有了你的陪伴,我真的感觉很快乐,我觉得好像年轻了好几岁似的。”

玛丽却开心地笑着说:“不要这么说,您是世界上最了不起的人物,你写的东西是现在的最了不起的作品。我一直因你而自豪,能够生活在你的身边是我的幸运。我感谢你给了我生活的智慧。”

狄更斯深为感动:“谢谢你玛丽,你的理解和支持,将使我的创作有了更充足的动力。”从此,他们成为了无话不谈的知己,常常在一起讨论一个主题,吟诵一篇文章。玛丽已经成为狄更斯生命中不可或缺的一部分。

狄更斯对凯特说:“玛丽这个小妹妹越来越让人喜爱了,我早就说过,他会给我们家带来不尽的快乐。”

凯特温柔体贴地对丈夫说:“从儿子出世之后,我也无法拿出太多的精力来给予你支持,而你是需要有一位知心朋友来帮助的。而玛丽的到来,填补了你生命中的空白,我为她的成熟和聪明而高兴。”

5月6日是周六,这天晚上,也就是他们搬入新居的5个星期之后,狄更斯带着凯特和玛丽一同去圣詹姆斯剧院看戏。

散场后,大家走出剧场。玛丽兴奋得像个孩子:“今晚真是太美妙了!这是一个愉快的夜晚!”

他们边走边高兴地聊着,回到住处,夜已经很深了,狄更斯与凯特都躺下休息。

凌晨1时,凯特刚刚朦胧入睡,忽然听到玛丽在房间里急促地喊她:“姐姐!姐姐!”凯特一下惊醒,她急忙从床上跳下去,光着脚推开玛丽的卧室。只见玛丽已经瘫倒在床上,脸色苍白。凯特惊得魂飞天外:“玛丽,你怎么了?查尔斯,快点过来,玛丽出事了!”

狄更斯急冲进房内,他立刻吩咐仆人:“快去请医生!”

医生马上就被请来了,但终究回天乏术,他告诉狄更斯和凯特:“她患的是严重的心脏病,我恐怕无能为力。”

第二天下午,玛丽就去世了,她才只有17岁。但她临终前,还依然在低声叨念着狄更斯的名字。狄更斯抱着玛丽,与凯特放声痛哭。

而他的岳母霍格思夫人昏厥了过去,一天一夜不省人事,并几乎整整一个星期都没有下床。

狄更斯仰望苍天,喃喃自语:“上帝啊,你告诉我,你为什么偏偏要带走这样一个年轻可爱的生命?”

凯特一边哭着一边摇着头叨唠:“玛丽,我深爱的妹妹。我和她从小到大都没有吵过架,她一直很依恋我,没想到她以这样的方式离开了人世。她温柔、善良,这个世上如果只允许一个人升入天堂,那就是我妹妹玛丽。”

凯特的话更使狄更斯肝肠寸断。他因悲伤而几乎麻木,无力地瘫坐在地上。凯特赶紧过来安慰他:“母亲这边我来照顾和安慰,你可千万别伤心过度了,玛丽走了,你还要去处理一些必要的事情啊。”

很长一段时间,狄更斯无法集中精力工作,他只得停止写作《匹克威克外传》与《奥列弗·退斯特》,结果那一个月中这两部小说都没有刊登。

《本特利杂志》只好告诉他的读者们说:

作者正在哀悼一个非常可爱的年轻亲属,他对她充满了无比浓厚的爱慕之情,而且长期以来她的陪伴是对他终日操劳的重要安慰。

葬礼之后,他们前往汉普斯特德的科林斯农场。狄更斯在那里给哈里森·安斯沃思写信:

由于失去了这位可爱的姑娘。除了我的夫人,我对她的爱慕之深厚、热烈超过了世上任何人。我神思恍惚,悲痛万分,不得不例外地放弃完成我的每月工作量的一切念头,去尝试一下两个星期的安宁与平静。

狄更斯一直沉浸在对玛丽的回忆之中,走进圣詹姆斯剧院时,不愿意坐在与他们在玛丽去世前夜所在的包厢同一排的座位上,也不愿坐在剧场中任何能够看见那个包厢的地方。坐在火炉旁,他的眼前是她健康的身影,耳边回响着她快乐的笑声……

狄更斯与凯特相依相偎,他伤感地说:“我能回想起她在那些幸福的日子里的一言一行,能指给你看我们在一起读过的书中的每一段和每一行。”

凯特拥紧了丈夫。她知道,自己对妹妹的去世非常痛苦,但对狄更斯这样一个感情丰富而又细腻的人来说,则是失去了一个与他乐趣、抱负和心境完全一致的知己,这种打击更是无比巨大的。

狄更斯在日记中写道:

无法想象这一可怕事件将我们投入的那种悲惨境地。自我们成亲以来,是玛丽给我们一家带来了安宁和生气,给我的创作带来了灵气和活力。她的美貌与才气赢得了众人的赞美。

我情愿失去一个关系近得多的亲戚或一个更老的朋友,因为她对我们的意义我们是永远无法替代的,她的离去留下了一块空白,每一个认识她的人都看得很清楚,要填补这块空白是毫无希望的。

同类推荐
  • 曾国藩家书

    曾国藩家书

    曾国藩是中国近代史上的一位重要人物,被称为晚清“第一名臣”,同时他又是被公认的中国近代最后一个集传统文化于一身的典型人物。其所著家书,涉及的内容广泛,本书特选取其中150余篇,编为修身劝学、持家理财、治军为政、交友处世四个部分。编者为每封家书注有准确的日期,并进行了现代文全译,以便读者能够深刻地了解道光、咸丰、同治三个不同时期的曾国藩,了解其真正智慧之所在,读者从此书中可见一个思想者对世道人心的深刻体察和感悟。
  • 甘肃历史人物

    甘肃历史人物

    甘肃历史悠久,文化厚重,人杰地灵,是中华民族和华夏文明的发祥地之一。数千年来,先后有众多的民族在这块神奇的土地上繁衍、生息,为中华民族多元一体格局的形成做出了重要贡献。在漫长的历史岁月中,甘肃创造了辉煌灿烂的人类文明,孕育和产生了众多的杰出人物,在历史的长空闪耀着璀璨的光芒。本书在认真查考史籍及遗文碑刻等史料的基础上,吸收了最新研究成果,收入了365名各个朝代、各个层次、各个领域最具代表性的杰出历史人物。
  • 俾斯麦(名人传记丛书)

    俾斯麦(名人传记丛书)

    从纨绔子弟到铁血宰相,他狡猾诓骗欧洲20余载;他凭借铁血暴力三次战争一统德国,震荡欧洲格局;他独裁守旧,镇压工人运动,却又建立了世界上最早的社会保险制度;他骄傲、自负,不分敌友,却是德国近代史上最杰出的政治家和外交家。
  • 曾国藩全鉴

    曾国藩全鉴

    曾国藩是晚清第一名臣,被称为中国历史上的洋务之父、最后一位理学大师,是近代最有影响力的人物之一。他的人生智慧、思想体系,深深地影响了几代中国人。本书收录了曾国藩的《冰鉴》《挺经》《曾国藩家书》这三部最有代表性的著作,并附录了曾国藩小传,力求站在历史的高度,全方位、多视角真实地解读曾国藩治国、治军、治家、治学、修身的超人智谋,以供现代人学习和借鉴。
  • 叱咤风云的军事家(2)(世界名人成长历程)

    叱咤风云的军事家(2)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——叱咤风云的军事家(2)》本书分为乔治·马歇尔、古德里安、切斯特·尼米兹等部分。
热门推荐
  • 弃女也宫斗

    弃女也宫斗

    沈明玉穿越了。背景:原主是个被后妈虐到死的包子公主,父皇儿女众多,对她没什么印象;宫人趋炎附势,个个都要踩到她头!穿越附送:病恹恹身体一副+贪生怕死招魂猫一只+死忠跟班小宫女一枚。穿越任务:活过十八岁。…………好吧,为了生存,女汉子只能硬着头皮上了!宫斗宫斗,斗斗更健康么!
  • 转世恋人

    转世恋人

    前世的恋人姻缘未剪断,今生的他们如何?90后的她经历了多少坎坷,是如何去面对的。后知后觉才知道爱情是什么,谁才是值得珍惜的。对爱的追求和守护,该如何去做出好的选择。未来与爱情该怎样做出抉择。。。。。。
  • 红楼元春之爱在有情天

    红楼元春之爱在有情天

    谁都道黛玉葬花哭魂,宝玉多情无奈,谁能解元春之青春年华?女主有幸穿越到红楼时空,落在了为救主而落水的元春身上。从此展开了一段爱恨情仇,她将香消玉陨,还是情归何处。--情节虚构,请勿模仿
  • 豪门小姐

    豪门小姐

    严府三小姐新婚那天,一层层地往身上套着裤子,每套一层,都用一条结实的带子把裤腰扎紧,打上死结......
  • 灭生决

    灭生决

    当所有人都沉浸在传承的喜悦时,为人所不知事实是那么的阴暗与恐惧,今时今日的荣耀却是来日枷锁。这世间谁才是主宰,谁又能真自由。为爱挣扎,为理想薄命,我的自由不受束缚,我的天地没有悔恨。年少鲜衣怒马,挥斥方遒。大好男儿,当洒热血!(ps,本书第一卷多为伏笔,如不喜欢,可直接跳至第二卷)
  • 大时代之绝巅

    大时代之绝巅

    诸王争霸,诸圣争锋,一方大界无始无终,任谁也敌不过悠悠的岁月,纵然圣王也成空。一段碑文,横渡虚空,刻下了怎样不堪的过往;一滴眼泪,划过万古,许下了怎样惊世的承诺;一指天下,一挂星河,这是一个怎样的世界。乱世悲歌,苍生哀曲,看奇幻少年,逆势崛起,从头到尾用双手打出一个时代。谨以此书献给顽强的生命,倔强的存在,无畏的斗者。
  • 重生之战火回归

    重生之战火回归

    一个牺牲在抗美援朝战场上的志愿军,五十多年后奇异的醒来,却还拥有生前的记忆与身躯。一个生活在战争年代的人如何在现代生存?他与现代人的代沟究竟有多深?他生前留下的子嗣现已年逾花甲,是否还认他这个实际上只有二十几岁的父亲?他经历过最残酷的战争,少年老成……为了自己的孩子,他也可以学会变得冲动。他可以熟悉这个环境,与年轻人共舞,在这样的时代就连思想保守的他也会笑蹋红尘。“忠孝与我无关,真男人,情义无双!”
  • 妖孽来袭:腹黑男神住我家

    妖孽来袭:腹黑男神住我家

    (反穿越文,男穿现代文)她平凡的人生从开车撞到他时彻底改变。
  • 化龙传

    化龙传

    乂星之上,神龙谷中一代战神竟遭奸人暗算,神龙后裔——化龙一族遭遇前所未有的危机,族人处于水生火热之中。战神之妻因幻风犬相救,得以逃脱,后因产后失血过多而亡,诞下一子,取名荣轩。从此以后,荣轩为解救族人,为父报仇,一步一步踏上化龙之路。。。。
  • 幽冥神探

    幽冥神探

    原本是一个十分优秀的年轻警探,却因为破了一起高智商连环凶杀案而引来灭门之祸。到底是什么力量可以让一个浑身正气的刑警屈膝?在逃亡途中,意外的车祸给他带来了希望和复仇的机会,是继续做警察还是做个拥有超凡本领的城市守护者?一切的一切,没有人可以预料……《死亡虐杀》以一起密室谋杀案为开端。一个年轻且十分出色的优秀刑警林涛和重案组的四名刑警,还有一家私人侦探社的四个不起眼的少年,他们的目标是抓获一起连环杀人案的凶手,可是却被凶手玩弄于股掌之中,身陷险境、命悬一线。就在他们解开案件疑点揭露真相后,才知道残忍的凶手就是那个最让人难以想到的人,而嗜血的虐杀却没有因为案情的真相大白而停止。死亡游戏的终点就是死亡……