登陆注册
10656100000017

第17章 倾注身心去创作

如果你不能顺着正路做到不平凡,可千万不能为了做到不平凡而去走歪门邪道!——狄更斯

1838年,是狄更斯最为繁忙的一年。他在写作《雾都孤儿》和《尼古拉斯·尼克尔贝》的同时,还在润色另一部著作——《格里马尔迪回忆录》,还要为查普曼和霍尔写大量的随笔,编辑《本特利杂志》并为它撰稿,简直忙得不可开交。

尤其是在10月,他收到信后3个星期也没有时间拆开看,而且手头变得非常紧,欠下的医药费不得不一直拖到年底才还。狄更斯为此向医生写信道歉,他幽默地写道:

我刚刚冒出头来,登上陆地,向《雾都孤儿》猛冲过去,两个月的繁重工作就如巨浪扑来,把我卷回到手稿的汪洋大海中去。

他有一段被《雾都孤儿》弄得大伤脑筋,一筹莫展,多少天都一点收获没有。

狄更斯实在忍无可忍,就乘了一艘轮船前往布洛涅,在那里干脆找了一家小店住下来埋头写作,直至写完了《雾都孤儿》和《尼古拉斯·尼克尔贝》的最后一部分,这才算松了一口气。

狄更斯轻松地赶回家,正好赶上当月杂志的出版。他拿到手上,还没来得及好好欣赏一下自己的作品,就有一位热爱写作并非常崇拜他的妇女,拿着自己的作品来向他征求意见。

狄更斯先没看作品,他深有感触地告诫那位妇女说:“你选择写作这个职业,就是自找麻烦,自讨苦吃,其程度是你所想象不到的。”

那位崇拜者大惑不解地问:“狄更斯先生,你是后悔了?”

狄更斯回答说:“没有,这毕竟是我自己选择的工作,我决不后悔。一切有志于艺术的人,必须完全献身于它,并在其中得到补偿。”

“那么,狄更斯先生,您的作品是你经过深思熟虑的产物吗?”

狄更斯站起身来,在客厅里来回走着,一边回答说:“不会,作品在更大程度上是激动振奋而非深思熟虑的产物,我必须为之倾注整个身心,如同一名演员进入了角色那样和作品中的人物同呼吸共命运,并到达如痴如狂的程度。因此,除非我振奋起来,除非我为自己的主题激动不已,以至无法平静下来,否则我是无法写出感人肺腑的作品来的,至于严肃的创作,就更谈不上了。”

工作虽然是繁重的,但狄更斯很注重劳逸结合。1836年至1840年,每到夏季,狄更斯都会在彼德沙姆的榆木小屋或特威克南的艾尔萨公园别墅区4号,享受工作与消遣。狄更斯与他的许多好朋友和凯特的家人,都在这两个地方接连几天或几个星期地一起游戏、郊游或参加当地的活动。

他习惯于早餐后用整个上午不停歇地写作,午后则到野外长时间地散步或骑马,以解除疲劳。而他更享受晚上一个人漫步在伦敦街头的感觉,这是他在苦难童年时借以抚慰心灵痛苦、寻求乐趣而养成的习惯,不管是雾天、雨天还是雪天,他都不在乎。他在独自夜行中,往往到最陌生的地带漫游着,观察和感受着百姓们的生活百态。

有时,他把路上听到的一句半句话记下来;他常常在一家店铺门前倾听着各种人物的对话,又窥探着另一家店铺里古怪的设备;有时,他则去神秘地偷听一对热恋中的情人的窃窃私语;有时他甚至会悄悄地跟踪一对年轻的骗子。

每当这样的夜游之后,他与本来已非常熟悉的伦敦更加接近,第二天早上起来工作就更加顺手了。

狄更斯在神秘和美妙的夜晚,撷取了多少生活的灵感啊!他为了赶稿子,一整夜一整夜不睡。而当稿件如期完成后,他就会把自己像小鸟一样放逐于广阔的田野。

这一刻,狄更斯仿佛又变成了那活泼顽皮的小查尔斯。

而在英国,狄更斯在婚后7年中最爱去的是布罗德斯太尔斯,当他们一家人住在那的时候,他拼命工作,奋力步行,经常游泳,精神抖擞地款待客人。

闲下来的时候,他就一个人静静地眺望大海。

狄更斯真想找个知心朋友与他共享大自然给人类的赐予。1839年9月,他写信给福斯特说:

我多么希望你能见到这一切!这些天来,它的涛声如万炮齐鸣。昨天晚上,那是怎样的一片汪洋大海啊!我摇摇晃晃地奔到码头上,爬到一艘搁浅了的大船的背风处,看着大海奔腾咆哮,将近一个小时。不用说,我回来时已经变成落汤鸡了。

由于许多出版商都渴望出版他的著作,因此狄更斯身边经常有一个印刷工人在等候着他脱手的文稿。当他一旦得到摆脱掉这些印刷工人的机会时,就要放自己一天假。

这时候,他的好朋友福斯特就会接到他的一张纸条:

这样明媚的早晨到乡间去散步是多么妙啊!你难道不能、不该、不会动心吗?来吧,来吧,来吧,到绿巷中散步去。这一来,你整个礼拜工作起来将更有劲了。

在这样的日子里,除了到户外去,人还有什么用场呢?来吧,朋友!

同类推荐
  • 儿皇帝:石敬瑭

    儿皇帝:石敬瑭

    官宝超编著的《儿皇帝——石敬瑭》为该丛书之一,介绍了儿皇帝石敬瑭传奇的一生。
  • 忽必烈传

    忽必烈传

    元世祖忽必烈在一批蒙汉臣僚的帮助下,依照汉法建元改制,所制定和实行的一系列政治、经济、军事、文化政策,为元朝的百年江山奠定了基础。本书讲述了忽必烈波澜壮阔、传奇辉煌的一生,让读者认识一个不一样的帝王。
  • 粟裕兵法(一代名帅名将兵法)

    粟裕兵法(一代名帅名将兵法)

    毛泽东军事思想是以毛泽东为代表的老一辈革命家、军事家集体智慧的结晶。可能毫不夸张地说,粟裕的作战指挥艺术,在这个博大精深的科学体系中占有重要的一席。发掘粟裕作战指挥艺术这一丰富的军事宝藏,对于我们了解过去的人民解放战争,准备未来的信息化战争,有着重要的指导意义。在《一代名帅名将兵法:粟裕兵法》的写作过程中,参阅了研究粟裕作战指挥艺术的大量论文和回忆录,并得到了许多老首长和有关专家的指教。
  • S.H.E.时光

    S.H.E.时光

    普通如我们的三个女生,成功了。因为她们互相扶持越过了一个又一个障碍物,她们实现了我们未能实现的梦。所以,即便Selina不幸烧伤、Hebe单独发片、Ella游学海外,我们还是愿意相信,她们仍然会走到一起,继续为每个平凡的我们,做梦。
  • 施正荣向左,彭小锋向右

    施正荣向左,彭小锋向右

    当下,正处在中国经济增长和全球力求减少温室气体排放两大力量的交汇点上,新能源的开发利用是大势所趋。太阳能行业也将乘势异军突起。同是做太阳能行业的施彭二人。一个沉稳务实,一个外冷内热,却都有着过人的本领和非凡的眼光,他们笑傲光伏世界、领跑中国光伏产业的神话。
热门推荐
  • 绝圣

    绝圣

    绝圣弃智,民利百倍。绝仁弃义,民复孝慈。绝巧弃利,盗贼无有。——老子。韩少跟女朋友参加科学怪才的穿越时空试验,意外穿入平行宇宙的异世明末年间有去难回,在那个充满神秘色彩的异世大陆里,韩少闯荡于人道、魔道、神道之间,因此韩少被命运的巨轮推向了跟神州国既得利益集团之间的残酷斗争;他立志一路狂飙挟天子以戏诸候,清除贪官污吏,斗败阉党,降伏群氓党派,消灭魔种野心,以还国家和个人“道法自然”之道。(注明:这是以前发的老书,状态审核通过导致我现在无法创建新作品,请编辑帮忙通过一下,谢谢!)
  • 重生之静候锦年(全本)

    重生之静候锦年(全本)

    【全本完结!继续精彩,请移步至《桃婚记》,甜蜜继续!】总之,我穿越了从三十岁遭遇负心汉的黄脸婆变成了十岁的高干女那时候的我,就读于实验小学三年二班于是,我开始战战兢兢地重新活过我说,我要清华北大,结果我没去成。我说,我要貌美如花,结果晒黑了一层皮。我说,我要极品老公,结果遭遇腹黑,阵亡了。我说,我要身家过亿,这就更不要提了!我费尽心机,却不曾想,高干们也有潜规则于是,我华丽丽被潜了……
  • 夜修然

    夜修然

    她原来只是一个小小的第一杀手,却重生千越大陆,成为妖族之人,一路卖萌装乖、扮猪吃老虎。他,夜门门主,冰冷无情,冷酷狂妄,第一眼看到她时就已恋上,随她一起穿越到异世,只为伴她一生。他,冥殿淡漠如云,温润如玉的殿主,当那抹身影闯入他眼中时,也闯进了他的心里!他,魔宫宫主,淡漠邪魅,人人惧怕,而第一眼看到她便爱上了她。她很贪心,既然都爱,那么一起一辈子又如何?既然是她的爱人,那么就得做到即使负尽天下,也不伤她分毫!本文女强男更强,无虐!
  • 腹黑BOSS的绝色小娇妻

    腹黑BOSS的绝色小娇妻

    传说中那个全球最神秘最金贵的男人,只做两件事:第一,奉献体力让老婆身体舒服;第二,奉献金钱虐渣让老婆心里舒服!有人问她:你怎么勾引上他的?某女歪头傻笑:五岁的时候,她趴在浴缸前,对他的小香菇……嘿嘿,盖章之!那人又问:难道他什么都听你的?某女伸出手指,晃了晃,学习他的样子,一脸严肃:别的事都听你的,床上,听我的!------------------------【如果受宠会遭人嫉妒,那么他愿意让她成为全天下最让人嫉妒的女人。】
  • 梦中的人偶师

    梦中的人偶师

    《萌爱季:梦中的人偶师》由蓝鸢尾所著,众神之巅最强女神战死,为了将她复活,天才人偶师制作了完美的“神之容器”,却同时创造出人偶师今生挚爱的人偶少女。不知自己是人偶身份的少女,误打误撞中认识了闻名学院的怪盗ZERO和自称怪盗的美少年水苍言,并在梦中结识了自称水苍的人偶师,令人心跳加快的浪漫恋情由此展开。看似平静的贵族学院,神秘事件频频发生。
  • 此情未凉顾人已离

    此情未凉顾人已离

    从正房到小三,她经历了人世间最大的羞辱,可她不知命运的嘲弄远远不止如此。母亲死后,她才得知自己不过是被男人用来救人的筹码。她毁了自己的一生,掉入深海之前,呼啸的风夹杂着男人冷冽无情的话,“是死是活与我无关。”那个男人说不要动情,可她偏偏不识抬举,动了心。她万念俱灰,拖着遍体鳞伤的躯壳瑟缩着,止不住的发颤,疼痛湮灭了她的理智。而那个高高在上的男人却紧紧抱着她,她听见他的话,“诗若,我爱你...”她很想讥笑,他的柔情蜜意,向来都是她的穿肠毒药。而他天衣无缝的精密布局,令她失了心,丢了魂,成为了瓮中之鳖。浮华散尽,尘埃落定。再诉一场风花雪月的流年往事,却不知是谁早已成为心上朱砂。
  • 峰子日记

    峰子日记

    每当黑夜袭来,我总会想如果当初我不接过那一根烟,是不是现在会不一样。或许我我能考上一个好一点的大学,选一个与文学或者历史有关的专业。做个老师或者做个编辑。应该会喜欢上一个平凡的女孩,平凡的过一生。现在的我只是个宅在家时时发呆的人,不敢出门的“精神病”患者,一个或许注定孤独终老的男人。
  • 毒王狂宠:重生之逆天巫女

    毒王狂宠:重生之逆天巫女

    她被丈夫与庶妹冤枉毒死五岁亲生儿子,更告她意图谋害公婆,背负满身骂名被押上刑场!她本是巫族之长的嫡孙女,温柔善良却被公认为是族中废物。本以为踏入平凡人家可以过着平凡生活,却不知命运跟她开了天大的玩笑!头颅落地之前,她仰天诅咒:若我重活一世,定让这负心之人受尽折磨,生不如死!再次睁眼,重生到八年前,前一世悲惨命运的转折点。看她如何废物变天才拥有神奇技能!这一世,她不会任人摆布!她要掌管巫族,强势崛起!就算是天来挡我,我亦遮天!只是那个总是在她身边口口声声要保护她的霸气男人是谁?男人勾唇邪笑,“这个原因嘛,巫女配毒王,天生一对!女人,快来我怀里,让我好好疼疼你。”她撇撇嘴,“脑子有病!”
  • 如果当时没有离开

    如果当时没有离开

    十年,我们相互纠缠了十年。你有没有想过十年过后是这样一个结果?现在又会不会后悔?
  • 梦之旅

    梦之旅

    一位普通的初中女孩梦萱,转学后遇见了三只自称为守护甜心的不明生物,自此,她的生活被彻底改变。拥有紫色翅膀的语蝶,密室探险,她们从密室里带回了一本书和一盆花,从那盆花里跳出了一只自然精灵雪茉,认梦萱为主人。而窗外窥视的目光与黑猫少年,又是何方神圣?因为自身的弱小,梦萱被迫踏上旅程,同学昏迷,九尾狐灵芸,少女雪茉,灵芸与雪茉万年的仇恨,心怀不轨的少年,奇异的黑木头……关键时刻,梦萱重伤,上古神兽混沌现身。这一切的一切让她不禁怀疑自己的身份——自己真的是普通人吗?本文玄幻与同人穿插,各个世界与空间穿梭,异能魔法交织,各种元素结合,希望大家喜欢!作者是个学生,没有多少时间更新,望体谅!