登陆注册
10656100000017

第17章 倾注身心去创作

如果你不能顺着正路做到不平凡,可千万不能为了做到不平凡而去走歪门邪道!——狄更斯

1838年,是狄更斯最为繁忙的一年。他在写作《雾都孤儿》和《尼古拉斯·尼克尔贝》的同时,还在润色另一部著作——《格里马尔迪回忆录》,还要为查普曼和霍尔写大量的随笔,编辑《本特利杂志》并为它撰稿,简直忙得不可开交。

尤其是在10月,他收到信后3个星期也没有时间拆开看,而且手头变得非常紧,欠下的医药费不得不一直拖到年底才还。狄更斯为此向医生写信道歉,他幽默地写道:

我刚刚冒出头来,登上陆地,向《雾都孤儿》猛冲过去,两个月的繁重工作就如巨浪扑来,把我卷回到手稿的汪洋大海中去。

他有一段被《雾都孤儿》弄得大伤脑筋,一筹莫展,多少天都一点收获没有。

狄更斯实在忍无可忍,就乘了一艘轮船前往布洛涅,在那里干脆找了一家小店住下来埋头写作,直至写完了《雾都孤儿》和《尼古拉斯·尼克尔贝》的最后一部分,这才算松了一口气。

狄更斯轻松地赶回家,正好赶上当月杂志的出版。他拿到手上,还没来得及好好欣赏一下自己的作品,就有一位热爱写作并非常崇拜他的妇女,拿着自己的作品来向他征求意见。

狄更斯先没看作品,他深有感触地告诫那位妇女说:“你选择写作这个职业,就是自找麻烦,自讨苦吃,其程度是你所想象不到的。”

那位崇拜者大惑不解地问:“狄更斯先生,你是后悔了?”

狄更斯回答说:“没有,这毕竟是我自己选择的工作,我决不后悔。一切有志于艺术的人,必须完全献身于它,并在其中得到补偿。”

“那么,狄更斯先生,您的作品是你经过深思熟虑的产物吗?”

狄更斯站起身来,在客厅里来回走着,一边回答说:“不会,作品在更大程度上是激动振奋而非深思熟虑的产物,我必须为之倾注整个身心,如同一名演员进入了角色那样和作品中的人物同呼吸共命运,并到达如痴如狂的程度。因此,除非我振奋起来,除非我为自己的主题激动不已,以至无法平静下来,否则我是无法写出感人肺腑的作品来的,至于严肃的创作,就更谈不上了。”

工作虽然是繁重的,但狄更斯很注重劳逸结合。1836年至1840年,每到夏季,狄更斯都会在彼德沙姆的榆木小屋或特威克南的艾尔萨公园别墅区4号,享受工作与消遣。狄更斯与他的许多好朋友和凯特的家人,都在这两个地方接连几天或几个星期地一起游戏、郊游或参加当地的活动。

他习惯于早餐后用整个上午不停歇地写作,午后则到野外长时间地散步或骑马,以解除疲劳。而他更享受晚上一个人漫步在伦敦街头的感觉,这是他在苦难童年时借以抚慰心灵痛苦、寻求乐趣而养成的习惯,不管是雾天、雨天还是雪天,他都不在乎。他在独自夜行中,往往到最陌生的地带漫游着,观察和感受着百姓们的生活百态。

有时,他把路上听到的一句半句话记下来;他常常在一家店铺门前倾听着各种人物的对话,又窥探着另一家店铺里古怪的设备;有时,他则去神秘地偷听一对热恋中的情人的窃窃私语;有时他甚至会悄悄地跟踪一对年轻的骗子。

每当这样的夜游之后,他与本来已非常熟悉的伦敦更加接近,第二天早上起来工作就更加顺手了。

狄更斯在神秘和美妙的夜晚,撷取了多少生活的灵感啊!他为了赶稿子,一整夜一整夜不睡。而当稿件如期完成后,他就会把自己像小鸟一样放逐于广阔的田野。

这一刻,狄更斯仿佛又变成了那活泼顽皮的小查尔斯。

而在英国,狄更斯在婚后7年中最爱去的是布罗德斯太尔斯,当他们一家人住在那的时候,他拼命工作,奋力步行,经常游泳,精神抖擞地款待客人。

闲下来的时候,他就一个人静静地眺望大海。

狄更斯真想找个知心朋友与他共享大自然给人类的赐予。1839年9月,他写信给福斯特说:

我多么希望你能见到这一切!这些天来,它的涛声如万炮齐鸣。昨天晚上,那是怎样的一片汪洋大海啊!我摇摇晃晃地奔到码头上,爬到一艘搁浅了的大船的背风处,看着大海奔腾咆哮,将近一个小时。不用说,我回来时已经变成落汤鸡了。

由于许多出版商都渴望出版他的著作,因此狄更斯身边经常有一个印刷工人在等候着他脱手的文稿。当他一旦得到摆脱掉这些印刷工人的机会时,就要放自己一天假。

这时候,他的好朋友福斯特就会接到他的一张纸条:

这样明媚的早晨到乡间去散步是多么妙啊!你难道不能、不该、不会动心吗?来吧,来吧,来吧,到绿巷中散步去。这一来,你整个礼拜工作起来将更有劲了。

在这样的日子里,除了到户外去,人还有什么用场呢?来吧,朋友!

同类推荐
  • 中国历史上的十大名伎

    中国历史上的十大名伎

    伎女,是歌舞卖笑侑酒酬对的风尘女子。伎女,是幸与不幸的混血儿。其才艺丽质,使多少荡子骚客叹服倾倒;其青楼生涯,遭多少正人君子唾骂嘲笑。可以说,她们是人间沃土绽开的一束艳丽的罂粟花。伎女,是历史的畸型儿,在她们身上交织着封建政治和文化的痕迹。研究历史,不能不涉及她们;撰写历史人物评传不能不给她们以入资格。 本书描写评述了从南朝至民国初年1500多年历代的十名伎女,她们是:苏小小,赛金花,小凤仙。她们是女子中的精灵,或才情高卓,名震文坛,如薛涛,董小宛,柳如是:或艺技超群,声满梨园,如李老师,李香君,董小宛,或有胆有谋,参与政治,如陈圆圆,赛金花,小凤仙。
  • 梁思成传

    梁思成传

    本书真实地再现了20世纪中国知识分子杰出代表、伟大建筑巨人梁思成波澜起伏的生命历程。
  • 大汉王朝的三张脸谱:红脸光武帝

    大汉王朝的三张脸谱:红脸光武帝

    西汉末年,王莽篡位,天下动荡。为了匡复汉室,刘秀兄弟二人走上革命征程,并拥立刘玄为更始帝。然而,功高震主的他们很快遭到打压,处于绝境中的刘秀只好韬光养晦。王莽被灭后,刘秀趁机逃出虎口,不断壮大实力,先后消灭了王朗等势力,逼降了铜马等义军,推翻了更始政权,扫清了残余障碍,一统天下,开启了东汉新局面。刘秀以柔治国,很快东汉便国富民强。飘雪楼主以史籍为蓝本,以人性为内核,用娴熟流畅的笔法将大汉君王事讲得千回百转,有滋有味。整个故事始终如同一团熊熊燃烧的火焰,散发着引人入胜的光和热。刘秀的传奇尽在书中。他真的是个近乎完美的帝王吗?千秋功过,任君评说。
  • 告诉你一个居里夫人的故事

    告诉你一个居里夫人的故事

    《告诉你一个居里夫人的故事》从居里夫人的儿时生活写起,一直写到她所取得的巨大成就以及为人类做出的卓越贡献,再现了居里夫人坚毅、勇敢、热忱的品质和为科学事业而奋斗的一生,旨在让广大青少年朋友能够真切地了解这位伟大科学家坎坷而的人生历程,铭记她为科学事业所做出的巨大贡献。
  • 曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩身为晚清重臣,他顺应时代需求,创办湘军,开创了书生治军的先河;他在清朝官场风风雨雨几十年,始终屹立不倒;他专修朱子理学,成为清朝最后一个理学大师;他提倡立志高远;做人唯诚信二字而不立;他始终认为,凡事要亲身入局;言行要谨慎;在日常的处世中,更要藏匿自己的锋芒,避免过于暴露自己。他的这些观点、做法,让他在宦海沉浮的世界里游刃有余,终得善终。本书虽然是一本传记,却也突出了曾国藩的为官之道和治军思想,从这两大方面辅助那个时代的人和事,揭开曾国藩成为晚清名臣乃至中国封建史上最具影响力之一的政治家的根本原因。
热门推荐
  • 八界轮回剑神

    八界轮回剑神

    林飞鸽,一个万年难见的天才。在他的发春领导下,统治了八界
  • 妖孽师徒:捡个萌宠腹黑货

    妖孽师徒:捡个萌宠腹黑货

    墨子苒从超神兽身上跳下来,欢快的跑到妖孽男子身边:“师父,母后让我明日在皇城中摆擂招驸马。”他云淡风轻的道:“哦,知道了。”见师父没什么兴趣她转身就走:“我去把这个消息告诉太子哥哥,再去炼一炉丹药给未来夫君当见面礼。”那神色淡然的师父望着她的背影嘴角微微抽搐,可恶的小丫头,真是气死他了。第二日他站到擂台上,小徒弟两眼泪汪汪的抓着他袖子:“师父啊……你想徒儿这辈子都嫁不出去吗?”“打不过我的人自然是配不上你的……”他表情仍淡淡的,只有自己那腹黑的内心知道,其实是不想小徒弟嫁给别人。驸马没选到,一道试婚圣旨让别国的太子和王爷住进公主府。小徒弟一副可爱萌宠的样子,笑眯眯的看着师父和一群美男争风吃醋。
  • 错过的青春和爱一样遥远

    错过的青春和爱一样遥远

    我们都有一个很温暖的爱情故事,不管是错过的青春还是遥远的爱情都点缀了人生。像烟火般灿烂而明媚,即使陨落,至少还是很温馨。当经年不遇成为彼此最后的想念,是否还会有缘分举案齐眉?那些年,我们都错过了,于是那些年之后,相遇会是新的开始还是与从此分道扬镳?
  • 璀璨如烈夏

    璀璨如烈夏

    流年漫过盛夏,变幻着每一个人的模样,在这加冕盛典里,你我,相遇,是机缘,还是巧合。我只知道,若是牵手,便是永远。璀璨如烈夏!
  • 最美不过诗经Ⅱ

    最美不过诗经Ⅱ

    《最美不过诗经2》:阅读大中国系列最新诗词力作,更严谨的解读,更感人的文笔,更耐读的故事。最唯美的诗经读本,最动人的爱情史诗。以诗词会古人,以古人读心灵,以心灵悟人生。阅读大中国系列一获国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐。
  • 黄箓五老悼亡仪

    黄箓五老悼亡仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 豪门爱情

    豪门爱情

    一次史无前例的多角恋,到底谁得芳心?多重人格的出现和失忆,是否冲淡他们的感情?豪门爱情,敬请期待~
  • 逸飞探案之死亡之旅

    逸飞探案之死亡之旅

    如今是高中生的逸飞已经成为了叱诧校园的风云人物,并享有“校园侦探高手”的美誉。《死亡之旅》即为逸飞在他的高中时期所遇到的一段曲折而离奇的故事...又有一具尸体出现了,在面临着凶手极大的挑战时,逸飞到底是选择放弃还是选择勇敢的面对?真凶究竟会是谁?他又是如何找出真凶的呢?在这里将会呈现给你们一个推理的天堂、悬疑的世界......
  • 冷血傲妃:纯情皇上追邪妻

    冷血傲妃:纯情皇上追邪妻

    她是现代金牌杀手,一朝重生乱世,她女扮男装从军南征北战,占卜观天象,运筹帷幄的指点一切,十三岁便在那乱世战场杀出了一片天地,成为万人敬仰的镇国将军。十三岁神将,却无人知将军本是女儿身,圣旨下,迫娶当朝公主,同房三年却不知公主本男儿身。一朝本性暴露,风云人物争着要,异国太子:嫁我,并肩指点江山,许你一世恩宠。天下首富说:用天下钱财买你一生相伴。他说:“若我为皇,你必为后,许你一生一世一双人。”看她最后选择了谁?谁有是谁的归宿?异国太子?天下首富?还是他?
  • 辽小史

    辽小史

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。