登陆注册
10656100000022

第22章 旅居国外继续写作

1844年夏天,狄更斯带着全家,在巴黎居住期间,留给他最美好、最愉快的记忆,是在皇家广场一座很漂亮的房子里跟维克多·雨果的会见。雨果此时已因《巴黎圣母院》等作品而蜚声文坛。

这两位文坛巨星,都抨击丑恶、揭露虚伪,都歌颂善良、追求光明,都把深深的同情与希望寄托在社会底层的小人物身上。因此,两位互相慕名的伟人一见倾心。

7月中旬,他们来到了意大利风景优美的海滨城市热那亚,在郊区阿尔巴罗住进了巴格那莱罗别墅。

这所房子是安格斯·弗莱彻为他们找的,所以底层给了弗莱彻,其余的房间由他们居住。

狄更斯欣喜地对全家人说:“哦!这里既优美又幽静,我可以静静地写作和生活喽!”

狄更斯虽然带来了写给热那亚许多权贵的介绍信,但他并没有使用它们。可是不久,那些权贵就都来登门拜访他了,其中包括英国和法国驻该地的领事。

狄更斯按照老习惯,大多避而不见,他对妻子说:“凯特,还是辛苦你吧,留下你与他们周旋。”

而他自己则去洗海水浴,在附近散步,或到山里逛逛,走遍了热那亚的各个偏僻角落。

但与大多数英国游客不同,狄更斯并不只是游山玩水,他一边旅游,一边苦心钻研当地的语言,天天坚持不懈,还雇了一个意大利人与他交谈。终于有一天,狄更斯欣慰地对凯特说:“我在街上可以像狮子一样勇敢。有时我走投无路,就鼓起勇气与人交谈,胆子真是大得惊人。”

但是,刚到这里的时候,当地的气候大大出乎他的意料,非常闷热,天空也不比他过去在汉变斯德特思经常见到的更蓝。

同时,这里的蚱蜢大得出奇,叫起来声音惊人。这里的人也非同寻常,两个在街头谈得很投机的朋友就像马上就要拔刀拼命的样子。

这里的事情还是有许多让狄更斯招架不住。

有一天,在法国总领事为他举行的一次宴会上,一位意大利侯爵为他朗诵了几首自己写的诗。狄更斯并不喜欢这些描写若因维尔攻占丹吉尔之类的爱国者风格的诗,但出于礼貌,他还是用专注的眼神表明自己在认真地听,并且装出一副欣赏的模样,以示赞美。

由于狄更斯的表演很逼真,侯爵深受感动,热情地邀请他去参加一次大型的招待会。他去了,会上大家又吃冰淇淋,又跳舞,快乐了一阵子。

狄更斯一边吃着一边悄声问身边的人:“请问这个招待会快结束了吧?”

但那人告诉他,跳舞和吃冰淇淋还要持续4个小时。

狄更斯大吃一惊,他立即决定要赶在热那亚的城门于午夜关闭之前离开。

狄更斯悄悄退出场外,摸黑奔下山坡,途中绊倒在一根横在街中的木柱上,头朝下摔了一跤,爬起来时,又沾了一身白灰,好在人没有受伤,只是衣服撕破了。

于是他继续向城门跑去,终于在最后一刻到达门前,然后走回家去。

3个星期后,狄更斯又经历了一次大惊吓,他的弟弟弗雷德克来看他,他们一块去游泳,不料差点被卷进激流之中淹死,幸亏一艘刚离港的渔船救了他。

狄更斯惊魂未定,他事后对凯特说:“亲爱的,看来我们不得不搬家了。”

10月,一家人从海滨迁到了热那亚市区,住进了意大利最漂亮的帕拉佐·佩雪埃尔鱼池宫。

鱼池宫占地宽广,从这里可以眺望城市和海港的迷人景色。宫殿高高的大厅里有米开朗琪罗绘制的壁画,庭院里有许多喷泉,微风拂面,带来阵阵花香。

狄更斯站在鱼池宫大厅里,凝望着四周的景象,大声地感慨说:“我陶醉在无际美妙的梦境之中,这简直就像童话中的宫殿。”

狄更斯发现,他在意大利能生活得像个王子一样,而所用的开销,在美国只够维持一个穷诗人的日常生计。他结交了一些情投意合的朋友,天气也慢慢好转了。

但是,让狄更斯深为烦恼的是,他一直无法定下心来工作,他忧伤地对凯特说:“我非常想念伦敦,觉得自己像被从故土中拔了出来。这里有喷泉又能怎样?即使它们喷出的是神仙饮用的美酒,也远远不会像德文郡巷的西米德尔赛克斯喷水装置那样叫我欢喜。你知道,只要晚上把我放在滑铁卢桥上,让我尽情地四处游逛,我就会在回家之后迫不及待地奋笔疾书。但是在这里我却怎么也无法定下心来写作,我就是这么怪!”

这一年多来,狄更斯一直在构思一部圣诞新作,他说过:“此书写成后将会大长穷人的志气。”但是自从来到意大利,却连一行字也没写成。

他自己知道想说什么,但就是不知道该怎么来讲这个故事。一天,正当他伏在桌上苦思冥想时,热那亚全城钟声齐鸣。狄更斯烦恼地把笔扔了出去:“真让人无法写作。”

然而,当钟声戛然而止时,狄更斯脑海中突然冒出了福斯塔夫的一句话:“我们在半夜听到了钟声,饶舌老爷。”

这句话使狄更斯就像在大脑中开了一道天窗,他马上把故事命名为《钟声》,而且从这一刻起立即就着了魔一样投入进去了,两耳不闻窗外事。

这一天,省长来到热那亚举行招待会,热情地邀请狄更斯参加:“大诗人在哪儿?我想见见大诗人!”

狄更斯请求领事为他的缺席说明原因:“阁下,大诗人正忙着写书呢,他请我代他向您致歉。”

省长叫了起来:“致歉?我说什么也不愿妨碍这样一项工作。请转告他,我的府第敬候他的大驾光临。但必须等他完全方便之时,而不是他在工作的时候。除非确定知道狄更斯有空,任何人都不要去打扰他。”

狄更斯已经对外面嘈杂的钟声无动于衷,他写信告诉福斯特说:

让热那亚所有教堂和修道院的钟都在我耳边鸣响吧!我将它们置于古老的伦敦钟楼里,我的眼中只有这座钟楼。

我现在经常对《钟声》如痴如狂。每天7时起床,早饭前洗一个冷水浴,然后奋笔疾书,激情满怀,几近疯狂,直至15时左右才罢手。这本书使我变成了一个身在异乡、脸色苍白的人。我的双颊本来已经开始丰满,现在又凹陷下去了;我的眼睛大得吓人,我的头发稀疏凌乱,头发下的脑袋又热又晕。我饱受了种种悲哀和不安,有时半夜里想到它都会惊醒。

昨天完稿时,我不得不把自己锁起来,因为当时我的脸肿得比平常大了一倍,好笑极了。我决定远足一次,让脑子清醒清醒。我感到自己写得太累了,只得就此搁笔。

11月3日,狄更斯终于写完了《钟声》,他捧着书稿大哭了一场:

我的全部爱恋和激情都已深深地融入其中,我写了一本异常出色的书。我一定要亲自去伦敦送校样和插图,并到福斯特的家中向亲朋好友朗诵这篇故事。

在动身之前,狄更斯观赏了意大利北部风光,参观了巴马、波洛纳和维罗纳。他在那里惊奇地发现,罗密欧只不过被赶到了25英里之外的地方,也就是从那里到曼图亚的距离。

他印象最深的是威尼斯:

即使最想入非非的梦想家也无法想象威尼斯的美景奇观。鸦片产生不了这样的美景,妖术唤不出这样的幻影,见到此情此景,你会热泪盈眶。它的金碧辉煌,使你如痴如狂!

我初来此地,实不敢贸然落笔,我觉得要描绘威尼斯是绝对不可能的。我在那里度过的3天,是夸大了千百倍的天方夜谭。

狄更斯回到伦敦之后,在伦敦大菜市的皮亚察咖啡馆,见到了他的好友麦克莱斯和福斯特。

朗诵在福斯特家举行,卡莱尔、麦克莱斯、斯坦菲尔德、麦克里迪、兰曼·布兰查德、道格拉斯·杰罗尔德和其他几位朋友都参加了。

狄更斯大获成功,他激动不已,连夜给仍在热那亚的凯特写信:

如果你能看见麦克里迪昨晚一边听我朗读,一边在沙发上毫不掩饰地呜咽抽泣,你就会像我当时一样地感到有把人弄得神魂颠倒的本事是什么滋味。

1845年年初,狄更斯从伦敦归来之后,就带着凯特离开热那亚南下。他们到了罗马,参加了狂欢节。他对罗马的旧城,对科利西姆和埃帕尼亚赞叹不已,对新城则不屑一顾,并且认为许多英国教堂远远胜过圣彼得教堂。

访问了佛罗伦萨之后,一行人于4月初返回热那亚,这时已经过了10个星期了。

狄更斯长胖了,他自己发现,有时一挺肚子,竟然把背心上的纽扣绷掉了。他为了不使生活变得索然无味,还蓄起了长长的胡子。

6月,全家人离开热那亚回英国,一路上,他们马不停蹄地游山玩水,谈笑风生。

同类推荐
  • 名家眼中的100位中国历史名人

    名家眼中的100位中国历史名人

    不及格的政治家——王春榆点评李自成;他为中国古代隐逸史画了一个圆满的句号——何鸣看黄宗羲;投机分子:失之东隅,收之桑榆——柏杨眼中的吴三桂;伊非寻常女,境界堪绝伦——阎崇年眼中的孝庄;慎之又慎解难题——阎崇年解读康熙;疏于哨鹿,勤先天下——樊树志谈雍正;积极进取的儒士与惊世骇俗的狂怪——孟桢评郑板桥;他掌舵的朝代,盛世与危机并存——范文澜评乾隆……本书收录百篇名家眼中的100位中国历史名人的评论。
  • 跨越传统碑石的天才:陀思妥耶夫斯基传

    跨越传统碑石的天才:陀思妥耶夫斯基传

    本书介绍了陀思妥耶夫斯基巨大的才华和多舛的命运。内容包括:苦涩的早年、踏上文坛、傅立叶学说的信徒、“死屋”十年、激动不安的灵魂、危机与转机漂泊岁月、最后的辉煌。
  • 乱世奇女子

    乱世奇女子

    本书从女人的角度,在历史的空间里,在民国的背景下,在高官豪族的背后,慢慢拓展出女性的生活空间,还原那个社会女性的生活原貌,描摹政治风云下的爱情激流。
  • 包玉刚:我的爸爸

    包玉刚:我的爸爸

    这是一本女儿写爸爸的书,字字感人动情:不仅让在“天堂的爸爸”安心,也使读者看到这位世界船王的内心世界。包玉刚是首位登上世界船王宝座的华人,辉煌成就的背后,是其自强不息、好学不倦的精神,是以家国为重、无视个人享乐的勤奁天性。身为包玉刚的长女,包陪庆时刻面对船王爸爸的严格要求和训勉但亦得到了非常可贵的栽培教育。女儿笔下.这位外严内慈的好爸爸.—生低调、实干、高效率,不仅是叱诧风云、举世瞩目的企业家,也是以诚待人、轻重分明的和平使者,对平衡上世纪的国际风云、使香港顺利回归,暗里著力良多不愧是包拯包大人之后。
  • 过往红尘:八个女人的人生解读

    过往红尘:八个女人的人生解读

    作者品评的八位女性,均在上个世纪留下过深刻的人生印记。她们以各自不同的人生姿态和生存际遇,仍让今天的我们萦怀于心。顺着作者的笔触,品读她们的命运和人生,竟会是如此的苦涩而又温馨,仿佛有干愁百结,欲罢不能。
热门推荐
  • 感恩:孝敬父母一定要做的事

    感恩:孝敬父母一定要做的事

    本书包括上下两篇,擦亮孩子感恩的心和让孩子去做感恩的事,书中包括多篇文章,让孩子从中学会感谢父母、孝敬父母,学会爱父母,才学会爱这个世界。
  • 秦泽神都

    秦泽神都

    新纪元的到来,世界各地的特色发挥到极致,西方的佛法,东方的古武,南方的蛊术,北方的巫术还有其他的能力,如异能,魔法还有科技等等逐渐开始展露头角。
  • 九尾逆世

    九尾逆世

    林连在罗魂大陆只是想过上单纯的日子,每日吃喝拉撒玩。可是,七年后的林家唤魂台将林连梦幻的泡影戳破,重新把林连推回了现实。林连发现这个世界比那个世界更加险恶、狡诈、诡计多端。一段惊心动魄,扣人心弦的历程,就此解开了序幕。
  • 乱武争锋

    乱武争锋

    古人云:文无第一,武无第二。文无第一,故文人相轻。那武无第二呢?武人相轻?还是相重?封钦说:武者相重,故而狭路相遇,必争锋。这是一个穿越到玄幻大陆的武者与玄幻大陆武者乱武争锋的故事。
  • EXO之鹿是我心

    EXO之鹿是我心

    EXO与呆萌女主的传奇故事当呆萌鹿遇到...
  • 医妃在上:傲娇冷王,你要乖

    医妃在上:傲娇冷王,你要乖

    新书《绝宠医仙:妖孽邪王请下榻》已发布,希望大家多多支持!她是二十一世纪名门医学世家的掌门人,一根银针驰骋天下。一夕穿越成安定王府的废材嫡出大小姐,明明的上古大巫之家的嫡长女,未来的中宫皇后,却备受欺凌。上辈子被人利用,被心爱的男人算计,付出一切却得了个生不如死的下场。这一世既然我替你活,定会护着你的家人,惩治渣男,狂虐白莲花。不但医术在手,竟然还具有上古大巫之血。一场巫舞艳惊四座,风雨行驶,彩云相助。皇上当即钦点她未来皇后的不二人选。什么渣男晋王抱着大腿不放?一直仇视自己的太子开始频频示好,神秘莫测的奕王竟然说自己怀了他的孩子?
  • 炎之幻

    炎之幻

    妈尼玛,我就是一个只会玩游戏的学生啊,为毛穿越这种事会降临到我的身上。算了,在怎么抱怨也没用,我还是在这个世界中活出一片精彩吧!
  • 《X:战警》

    《X:战警》

    引言学术界存在着一种假设的理论:变种人但是他们真的活在“我们当中”!!
  • 心疼

    心疼

    两个男人的爱情,隔着一片海洋,隔着一个中国。说一辈子简单,过一辈子太难。年轻的嘴角说出的天长地久,如此的美好与荒唐。当我把我的故事讲给你听,你眼角的泪定不是为这个故事而流,只是心疼故事的那个自己。我钢筋铁骨,我刀枪不入,我杀出一条血路。不是我成熟了,是我知道”救命“喊得再大声,你都不会出现了。
  • 银面假公子:狂誘御龙

    银面假公子:狂誘御龙

    当冷血腹黑的她穿越成懦弱等死的死囚时,会迸发出怎样的激烈火花?阴暗潮湿的死牢中,哀嚎声不断,几乎所有的犯人都蹲在角落,坐立不安。冷静的她引起了华衣男子的注意。从此沧澜国多了一个银面公子,名动天下,破奇案无数,遇神杀神,得无数男女竞相追逐。