登陆注册
10656100000031

第31章 关注贫民的佳作

狄更斯的工作一直处于紧张的亢奋状态,什么工作他都想做,而只有进入工作他才能忘却自己。他在家里也是这样。他关心家里的各种琐事,不管是孩子们的演剧、游戏,还是准备聚餐会或者参加村里的板球比赛,都少不了他。

如果某一个孩子或仆人病了,只要他一走进病房,病人就会精神振作起来了,似乎他有着给人带来安宁的魔力。

1852年,狄更斯40岁时这样谈论他自己说:

我变得不能休息,我十分相信,假如我吝惜自己,我就要生锈、分裂和死亡了。而死于工作将好得多。

狄更斯就以这种忘我的工作热情,进入了创作活动的高峰。1848年革命失败以后,欧洲各国政府出于对革命的恐怖,都加强了反动统治。这种恶劣的政治形势并没有吓倒狄更斯,他说:“宪章运动的恐惧和谣言不时震动我们,可是我怀疑政府在利用这些事为自己的目的服务。”

狄更斯用他的笔,毫不妥协地对资产阶级罪行和资本主义制度进行了尖锐的批判,一部部优秀作品接连奉献在读者面前。

1853年,周期性的工业危机已经日见端倪,失业人数猛然增多。

狄更斯这时也开始关注贫民问题:“我不会相信任何统治形式会带来幸福,也不信任历届政府,无论是辉格党还是托利党。我深知,他们的主要目的都是为了他们自己的利益。”

他对下议院极端蔑视,尽管人家几次答应让他免去竞选花费进入议会,但他仍然予以拒绝。他说:“我同情的是备受压迫的人们,并要尽一切力量帮助他们。世上的成功者没有一个比我更不重视有钱,也没有一个比我更不轻视缺钱。”

狄更斯是《家常话》的负责人,当时有人向他建议,如果撤销了纸张税的话,他就可以从中得到好处,可是他没有坚持这一要求:“捐税,如肥皂税,应该先予废除。我们不能利用自己的天才获准,也不能利用周刊谋利。”

狄更斯在钱财方面相当慷慨,他借钱给那些经济上遇到困难的朋友,救济那些写信向他要食物、衣服、燃料、现金的人,随便到哪里去,付小费时都很大方,而对于生活艰难的艺术家,他更是倾尽全力相助。他安排助理编辑威尔斯和专门雇来的另一位工作人员霍尔兹沃思,负责发放救济金事宜。

狄更斯不仅限于照顾个别特殊情况,他还亲自一一调查伦敦的平民区,与安吉们·伯德特·库茨两人共同对付清理平民区的问题。

他们到贝斯纳尔·格林去挑选了一块称作新斯科舍花园的地方,那里在狄更斯眼里其实就是一个大粪堆,是盗贼和妓女所生的孩子们玩耍的肮脏的场所,他不由悲愤地大声疾呼:

看着失业和赤贫的庞大队伍,看到那些半饥不饱的极其野蛮的父母,还有衣不蔽体、无人照料的孩子,都生活在令人恶心的院落和肮脏的胡同里,这些触目惊心的场景无不让人悲伤难过。

这里的房屋门窗破落,地板腐烂,墙壁残破,到处弥漫着粪便的臭气。这里的人们靠捡垃圾维持生计,这里传染病肆虐,虱虫遍地滋生。

在我们国家,由于卫生条件而导致的死亡人数远远超过了在国外死于战争的人数,把募集来用于战争、毁灭他人的钱,都拿来拯救无数英国人的生命吧!

一个冬天的夜晚,天上飘着冰雨,狄更斯与一个朋友在华尔特彻波尔的泥泞中跋涉。他们还在走访贫民窟,尽力给那些可怜的人送些衣服,找个栖身的地方。

他们来到一家贫民收容所,忽然看到墙边有5捆“烂布团”,狄更斯好奇地走上前去,这才看清原来是5个人,他们绝望而无助地缩成一团,收容所的临时救济处已经满了,无法再接纳他们了。

狄更斯立刻大步走进收容所,找所长交涉:“外面有5个可怜虫,您知道吗?”

“我没看见,但我想肯定是有的。”

“您不相信他们会在那儿?”

“我信,兴许比5个还要多呢!”

“是男的,还是女的?”

“我想是女的。因为这些姑娘受雇采了一段时间蛇麻草以后,又来到伦敦找工作,但是找不到,仅有的一点积蓄又花光了,于是只好去乞讨或卖淫。可能其中有一两个昨天和前天夜里就在那儿了。”

“您是说她们通宵都在那儿吗?”

“很可能,不过我们已经把带小孩的妇女都收下了,里面再多一个人也住不下了。”

狄更斯呆呆地站在那里,一时想不出更好的办法。

他和朋友走出收容所,询问那几个妇女,她们又饿又脏,虽然看起来年纪还很轻,但已经憔悴不堪。

狄更斯给了她们够吃晚饭和食宿的钱,这才惶惑地离开,他回头看时,她们全都万念俱灰,人人变得麻木无力。没人说话,也没有抱怨。没有朝他们看一眼,也没有表示感谢。

狄更斯绝望地想到:一个社会竟然容许发生这样的事情,将来不知会如何收场?

像这样的场面,狄更斯在几个月中接连经历了很多,但那些有产阶级却对贫民的悲惨境地无动于衷,甚至有些人还在盲目乐观地鼓吹说经济繁荣,发着横财的商人享受着金钱的快乐而熟视无睹。

面对这一切,狄更斯忽然产生了一种强烈的创作欲望,他要揭露这样残酷黑暗的社会现象,而小说的名字就叫《艰难时世》。

《家常话》于1854年4月1日至8月12日连载了《艰难时世》。

这时候,英国宪章运动已被镇压下去,工人阶级反抗运动处于低潮,但狄更斯由于始终没有离开中下层平民,比较清醒地看到了潜藏的尖锐的阶级对立,所以他对社会的批判不仅没有减弱,而且越来越尖锐,特别是他的笔触第一次指向了资本主义社会的主要矛盾,即劳资矛盾,使得他的创作发展到了一个新的高度。

小说以一个虚构的,但具有工业中心城市特点的焦煤镇为背景。这里,从高耸的烟囱中冒出无穷无尽的浓烟;蒸汽机发出的声音震得人们头晕目眩。控制着焦煤镇每个居民的命运的,是退休的五金批发商人、国会议员兼教育家汤玛斯·葛莱恩和纺织厂厂主庞得贝。

庞得贝和葛莱恩是好朋友,他们一起控制着市镇的经济体系与教育机构。他们注重实利而且不讲情义、自命不凡,以功利主义作为生活原则。负责侍候庞得贝的是寡妇史巴斯特太太。

葛莱恩对子女的教育主张“实事求是,脚踏实地”,他们在学会走路时,就被赶进教室,终日和数字打交道,他们不允许阅读诗歌和故事。葛莱恩把年轻的女儿露意莎嫁给了年龄比她大得多的庞得贝,寡妇史巴斯特太太嫉妒她,使她受尽痛苦,导致女儿婚姻破裂。她责备父亲:“你的哲学和教育都不能救我了。”

在葛莱恩自己的教育主张下,他的儿子汤姆被迫协助庞得贝工作,汤姆过惯了牢笼式的生活,一旦走上社会,他生活放荡而且负债累累,偷了庞得贝银行的钱逃跑,躲到马戏团里,扮演一名小丑的角色。当盗窃被揭穿后,汤姆也引证父亲的“事实”哲学来为自己辩护,断言根据统计学,社会上永远有一定百分比的罪犯,而他就是其中之一。

经过了一连串的惨痛教训,又受到马戏团的女孩西丝·朱浦的感化,汤姆逐渐地改变了生活态度,被父亲送到美洲。但病死在省亲的途中。

庞得贝捏造身世,竟至连亲生母亲都不认。他吹嘘自己是白手起家,诬蔑工人由于妄想过奢侈生活才产生不满情绪。以此来麻痹工人,最后真相大白,弄得众叛亲离。5年后庞得贝中风猝死在焦煤镇的街上,露意莎再嫁了人。

这是两个失去“人性”的资产者形象。

狄更斯还从他的理想出发,塑造了与葛莱恩和庞得贝相对立的另两个人物,即充满“仁爱”精神的人道主义思想化身的工人斯蒂芬和西丝。

1854年,狄更斯在写给友人的一封信中说:

我的讽刺是针对除了数字和事实,其他什么都看不见的人,是针对那些最卑鄙、最可怕的罪恶的代表人物的……

7月14日,狄更斯说自己“七分疯三分醉,发狂似的写《艰难时世》”。17日完稿时他又说:“一旦完成,我感到简直无法恢复冷静,即使像平常那样猛烈地东冲西撞,也无济于事。《艰难时世》的写作紧紧地抓住了我的喉咙。”

他为了写作《艰难时世》,不得不浓缩《家常话》的文章,这样又使他大伤脑筋。

《艰难时世》的发表使《家常话》的发行量猛增一倍多,因为小说本身为杂志做了宣传。

为了写这部小说,狄更斯曾到北方工业城市普莱斯顿进行调查,实地观察了当地的罢工运动。在那里,他曾对残酷剥削工人的资本家表示强烈的抗议。这次调查使狄更斯的作品有了更坚实的基础,他对工人阶级受压迫受剥削的悲惨状况及反抗精神有了更切身的感受。

当时,狄更斯下榻在不久前人们集会的公牛旅社。

当他看到一份意大利报纸上报道说“群众包围了公牛旅社,直到女主人在高层窗口英勇地露面讲话!”之后,不想让人们误解英国的劳动人民,就告诫那些记者说:

据我所知,英国人是普天之下最勤劳的人民。他们在空闲时间读小说消遣,不干其他坏事,你们应该感到满意了。他们生来做苦工,直至死亡。天啊!我们还要他们怎样呢!

在小说中,狄更斯描写了工业城镇中恐怖的生活现状,宣传穷人也应该与富人一样享受公平、卫生条件和自由,抨击社会上的各种害人虫,尤其是那些表面上大谈为公众造福,实质上却是谋私利的人。同时,他还无情地揭露了英国工业资产阶级的金钱统治,狠狠地嘲弄了典型的官僚主义思想。

《艰难时世》成为了19世纪50年代描写企业主与工人冲突的重要小说之一。

同类推荐
  • 攫雷电于九天:富兰克林的故事

    攫雷电于九天:富兰克林的故事

    本书从青少年阅读的角度、记述富兰克林——这位奠基近代电学的美国科学家、成就并举于文学、政治领域的“美国科学和文学之父”的故事。
  • 曾国藩成大事八字箴言

    曾国藩成大事八字箴言

    本书以曾国藩的成功人生为范例,从“志”、“修”、“和”、“交”等八个方面阐释成就人生的各种方略。
  • 武则天发迹史

    武则天发迹史

    武则天14岁入宫,历经12年的蹉跎,26岁却身处感业寺,只能青灯古佛。美人心中的那一计,让李治相思难忍,这才令武则天的人生峰回路转,柳暗花明;二次进宫后,武则天自导自演了一场惊心动魄、血腥残忍的权力大角逐:昭仪,皇后,天后,临朝称制,改唐为周,天下升平……如此82载,谁堪比之?武则天何以从单亲女孩成长为三国皇后,以女儿之身君临天下,令无数粉黛、朝臣尽折腰?不妨看看她的心术操练和宫斗绝技。畅销书作家池墨将通过《武则天发迹史》一书为读者揭秘武则天的发迹之路。
  • 张曼玉“逃”

    张曼玉“逃”

    圈内的小明星,尤其是女艺人,在接受采访时,通常会说自己最喜欢的女演员是张曼玉。张曼玉成了偶像的偶像,她是无数女明星奋斗的目标。因为她达到了一个高度。但是,正如幸福不能只看表面,成功亦然。
  • 中国皇后传

    中国皇后传

    本书力求通过她们的详细传记,科学地评价其功过是非,如实地反映历代宫廷制度和生活,以及与皇后有关的政治、经济、军事、文化等方面的重大历史事件。皇后作为寄生于封建统治权力的顶峰:皇帝周围的一个群体,她们对封建政治的影响是不容低估的。尽管封建史学家或为皇后作纪,或为皇后立传,但是记载或失之简略,评论或失之偏颇,无论在史实还是观点上,都有重新研究的必要。不了解皇后,也不大可能全面了解中国的封建社会。鉴于此,我们编写了《中国皇后传》一书。
热门推荐
  • 怪味沧桑

    怪味沧桑

    从上世纪六十年代至今,四十余载春秋,世道沧桑,日新月异,飞速发展的科学技术不但从大的方面影响着国计民生,而且将其触角不可阻挡地伸向了社会的最基本元素之一——中国农村的千家万户,其影响自然千差万别,有好有坏。本书正是从这个角度切入,记述了科学技术的普遍应用给原本天高皇帝远的农村人带来的种种生存忧患、喜怒哀乐,真实地再现了农村社会面临科技大潮冲击时的喜悦和震颤。
  • 魔法与剑的传奇

    魔法与剑的传奇

    这是全新的一个题材。这是一群人的传奇故事。流浪诗人把史诗吟唱,凝霜剑那一瞬间碎开的哀伤。人类重返黄金时代的故事每天都在继续,无论是开心还是难过,我们谁都不准放弃自己......(作者悄悄提示:这是一本集玄幻、武侠、都市、网游、修真等多种元素为一体无限贴近现实生活的搞笑作品,除了十一岁以下儿童必须要有家长陪同观看,适合所有少青中老年妇女、美少女、萝莉以及闷骚、猥琐、腹黑、假装正经的男同胞等人群观看,上课时偷瞄一眼,上班时又看一章,蹲坑时手机又按一下,在星巴克喝咖啡时小资地再来一发,临睡前还可以再点一下。。。。。。有益身心健康发展,共创和谐社会!)
  • 丹倾天下

    丹倾天下

    修仙,不是为了成就大道,是为了有实力得到珍贵的材料。人来人往,熙熙攘攘,要用手中的丹药,守护所有所爱之人的生命。谁说生老病死是天道?我偏要逆天而行。
  • 废材大小姐之风云再起

    废材大小姐之风云再起

    她!是21实际第一杀手只因太完美而遭自己的爱人背叛。她!是顾家一个没有星晨力的一个废物嫡小姐,虽说是嫡小姐却过着连下人都不如的生活,与她从小一起长大的婢女相依为命,可是没有人会想到她是世界的主宰者。
  • 绮梦再生

    绮梦再生

    一次失恋意外,携通灵古玉入异世大陆,虽重生在豪门,却显得格格不入,忍受千般失意,经历涅磐再起.他携古玉重生在异世,却体质与异世有差异,体内却蕴涵怪异激流,主人公追求武学魔法过程中,却遭遇到一个惊天骗局,无奈最后骗局成真,自己的亲人却不幸离去。他又会做些什么呢?他又怎么解决这样的难题呢?
  • 精灵闯进来

    精灵闯进来

    但愿我下辈子当一棵植物就好,就算是一朵花儿,它一生就算只有那一个短短的夏季,光是快乐地开着,那也已经足够。有人说:真正的感情是安安静静就会来的,一点都不折腾。但是事实上又如何呢?且看一个男子和女子怎样修成正果的……
  • 武贵族与庶民

    武贵族与庶民

    一位特别的贵族少年,在一次偶然的事件中碰到一位美丽的蓝发少女。记忆里从未谋面的他,对她却有似曾相识的感觉。她到底是什么人?后来命运的安排,让他又碰到了善良的小偷、三无落魄公主等等一些身份与其相差甚远的人。少年从未嫌弃她们,并收养她们……然而,无数次悲剧让少年明白了世界的腐朽……为了心爱的人,他将何去何从?在魔法和兵器兼备的世界中,以一人之力,颠覆世界吧!
  • 九曲星河

    九曲星河

    九曲星河蜿蜒贯穿大陆,带来无穷机遇与危机,其中九大弯曲河段尤为最,被大陆最强势的几大宗门势力垄断!一次心动,老乞丐兼老流氓将某属狗的小乞丐拉入了修仙宗门。平静的修仙世界,仿佛被一块……巨石砸下,掀起了惊涛骇浪!
  • 总裁追妻套路深

    总裁追妻套路深

    父母离世、老公背叛、家产被夺、她衰衰衰!顶级颜值、冷傲霸道、权势滔天、他拽拽拽!为了寻求庇佑,她委身与他,本以为他会庇护她,带她开挂虐渣渣,却发现,这是个可怕的阴谋。她走过最艰难的路,是这位大总裁的套路!套路再深,能不能敌过一往情深?
  • 不朽途

    不朽途

    家族遭难,仅剩一对兄妹存活,两人为报血仇踏上修炼之路。