登陆注册
10662800000002

第2章 走过六十二年的台湾文学地标

我问她,明星咖啡厅开了多少年?

她在柜台里面微微一笑,唇间吐出一个数字,一个甲子了。神情极其自豪,但不张扬。

我暗自一算,1949年10月到2012年7月,可不是已经将近63个年头了么。

她问我,你从北京来?然后说她自己祖籍福建。

我说福建啊,我曾经在厦门生活过将近二十年呢。感觉我们之间的距离又拉近了一步。

我请教她怎么称呼,她仍然微笑着说自己姓简。我揣度这位仪态万方的老太太,是简锦锥先生的女儿吗。

得知我从北京专门前来拜访,她邀我稍等片刻,她说简先生一会就回来。我迟疑地问,请问您是简先生的……这一次我分明见着她眼力的骄傲,我是他太太。

我真的没想到她竟然是简夫人!她的样子看起来很年青!

不过几分钟,一位温文尔雅的老人推门而入,简夫人跟他说话,这位是从北京来的梅小姐。于是,我便被奉为座上宾,听简先生夫妇将明星的故事娓娓道来。

尽管早就知道明星咖啡厅虽然名为明星实则平易近人,早就听闻简锦锥夫妇待人的热情和爱护,可我还是感到受宠若惊。

如果到了台北没有去明星咖啡厅,事后回想起来一定后悔。如果碰巧又算是文艺青年,或是对俄罗斯餐和咖啡抱有兴趣,那么这间被称为台湾文学地标的咖啡馆就非去不可。我便是带着这样的心情去了武昌街寻找明星。

我在一日黄昏,乘捷运从西门町出站,顺着宝庆路一直走到重庆南路和凯达格兰大道连接处,然后沿着重庆南路往北,几分钟的路程以后就见着左侧的武昌街。那时候夜色已暗,所有店铺都点亮了霓虹灯,明星西点咖啡厅的招牌在其中那么显眼,它对面的城隍庙也灯火辉煌,我不用再费力去寻武昌街一段七号的门牌。

先径直上了二楼,走廊上挂着明星旧时的照片,黑白画面里的老旧建筑,楼梯口的木桌上陈列着明星接待过的各界名人,其中赫然有马英九总统的亲切笑容。简锦锥先生讲述的明星咖啡厅的故事《武昌街一段七号》一书整齐地摆放在那里,年代久远的留声机和精美的瓷器也摆放在那里,带着我走入明星六十年的历史之中。

拣了靠窗的位子,看得见窗户外边街道对面城隍庙虔诚的香客。咖啡厅是典型的俄罗斯风格装饰,素雅的窗帘,古旧的木质火车座椅式桌椅,精致的吊灯和台灯,墙上挂着装帧精美的油画,还有一段明丽的背景音乐。在充满异域味道的咖啡厅里遥望最传统的城隍庙,有种非常新奇的感受。

明星刚刚开始经营的年代,前来光顾的多是政界和商界人士,那时候咖啡厅以其正宗的俄罗斯风味闻名于台北,尤以罗宋汤和俄罗斯点心为最,抚慰了许多俄罗斯人的思乡之心,蒋经国夫人蒋方良女士也是其中一位。她最爱的是俄罗斯软糖,每到店必尝这道俄罗斯皇家御用的点心。

我点的俄罗斯套餐里有一小盘点心,沙拉、浓汤、面包和主菜之后,迫不及待地夹起一块俄罗斯软糖品尝,入口即化的白色泡泡软糖,中间夹着香脆的核桃仁,甜而不腻,还没反应过来就已吞咽下肚,遂决定餐后到一楼大饱口福。也正是这个决定,让我能与简锦锥夫妇有了更亲密的接触。

明星是台北最早烘焙面包和西式点心的咖啡馆,早年这里每天下午排队购买新鲜出炉面包的场景蔚为奇观。简先生跟我介绍店里的点心,俄罗斯软糖原来有三种口味,白色的是原味,还有两种水果口味的。另外一种颇受欢迎的点心原名少女酥胸,后来因为台湾社会相对保守,更名为少女的手指。还有中西合璧的核桃糕也是明星的特色点心。

简先生坐在柜台里的点心盒子前,在送给我的书上签名。他一边写字一边跟我讲述明星的由来,他跟六个白俄罗斯人一起创建的情形,明星这名字是从俄文店名Astoria而来,是俄语宇宙之意。我从镜头里看着眼前精神矍铄的老人一笔一划地写我的名字,感慨万千,如果不说,怎么也不会想到他已有八十高龄。另一方面,我不过是到咖啡馆来的最普通最普通的客人,却也得到最热情的相待。

我们谈起数十年来曾经在咖啡馆出入的台湾文艺人士,周梦蝶,三毛,黄春明,林怀民,白先勇,季季,罗门,施书青,朱天心,台湾当代文学史上众多如雷贯耳的名字都与这里有着深厚渊源。简夫人告知我次日明星咖啡馆有一场白先勇先生的访谈,非公开性质,夫人特意告诉我,你如果想来见见白先勇,可以提前过来。

我不知自己如何能有如此待遇,忙不迭地致谢。不过心里犹豫得很,台湾文学于我而言一直有又远又近的神秘,我愿隔着一些距离去畅想,倘若面对面,也许我就不知如何是好。来或是不来,等明日再决定吧。

第二天凌晨我被走廊上的声响惊醒,翻身复睡,再醒来时天色大亮,慌忙查看时间,竟然已经错过了访谈会。不由得捶胸顿足,却也有轻松,冥冥之中有种力量,要让我继续保留心中的距离之美吧。

余下逗留台北的日子,夜晚回到旅馆,仔细阅读简先生所赠之书《武昌街一段七号》,看明星创建而辉煌而歇业而重新开幕,看他与俄罗斯友人数十年的生死患难,看一个个台湾文学家将这里视为自己的窝。时光荏苒,当年独自从上海漂洋过海返回台湾的八岁男孩,如今已是八十高龄儿孙满堂的老人。

“回顾明星咖啡厅的传奇,就像在享受一杯暖烘烘的台湾人文史咖啡,香气四溢而令人隐隐激动,带你走过时空,回去体会什么叫古早的人情、美好的过去”,读着书上这一句话,六十年的光阴嗖地过去。

地址:台北市万华区武昌街一段5号2楼

同类推荐
  • 敦煌本《太玄真一本际经》思想研究

    敦煌本《太玄真一本际经》思想研究

    《敦煌本太玄真一本际经思想研究》《太玄真一本际经》简称《本际经》,为隋唐早期道教经典,也是一部最重要的敦煌道经。全经以祈请和解说的方式,叙述了元始天尊、太上道君、太上老君对诸天真、仙人说法,宣扬重玄体道,“开演真一本际法门”。旨在教化“三乘”导入“一乘”,并阐释了道教真理观的一切诸法之根本。内容涉及“道体无本”的“道体论”;“道性自然”的“道性论”;“十二法印”与“三洞”分类法及“重玄”之道相结合的“判教论”;因果报应、功德行业、科仪戒律、修行次第、炼养方法等的“修道论”。
  • 宋代心性中和诗学研究

    宋代心性中和诗学研究

    本书以范畴讨论为主,首先通过对宋前中和观念的清理,以及对中和、中庸和一系列兼容相类范畴的考察,找到宋代中和观念的源头与支流,并对宋代中和观念兴盛的历史背景与时代特色进行探讨,发现宋代中和观念与前代的中和观念最为根本的区别即在于“未发之中”与“已发之中”的不同。
  • 洪灵菲作品集(中国现代文学名家作品集)

    洪灵菲作品集(中国现代文学名家作品集)

    文章讲述的是:前线,流亡,在洪流中,路上,归家,气力的出卖者等内容。
  • 冷眼看文坛:在学院于媒体之间

    冷眼看文坛:在学院于媒体之间

    本书是一本关于中国当代文坛批判的专著,部分章节已经在期刊发表过,涉及到当代热点文化现象探析、当代文学代表作家批评、当代文坛弊端批判、当代文学生产机制探讨、当代期刊观察、作家协会制度研究、网络文学批评等。
  • 朝花夕拾

    朝花夕拾

    原名《旧事重提》,是鲁迅的一部短篇回忆录集,收录了鲁迅在1928年间所写的回忆录十篇。前五篇写于北京,后五篇写于厦门。一向得到极高的评价。鲁迅说:“这些文章都是‘从记忆中抄出来'的‘回忆文'。”
热门推荐
  • 暗血or水依

    暗血or水依

    水依变成了暗血,拥有了多重身份,最后暗夜会让暗血变回水依,还是跟暗血在一起,还是其他人(本文有可能牵扯到守护甜心,请不要介意)
  • 塔圣

    塔圣

    无限好书尽在阅文。
  • 网王之起点亦是终点

    网王之起点亦是终点

    家境特殊的她从来都没有为自己活过,唯一支撑着她的是母亲大人所留下的网球,以及只差一步之遥的世界大赛的冠军,为了完成母亲的遗愿,第一次与祖母大人谈起条件,离家。在颠覆之时,生命结束了。当我的生命要燃结时,母亲大人你让我在不一样的世界继续生活,可是终究没有逃过命运的魔爪。当看到热血澎湃的王子们,你还要继续在自己狭小的内心逃避吗?只为那个已经消逝的‘他’。
  • 上帝是丫头

    上帝是丫头

    尚弟从小就牢记,诚心待人,一定会幸福,但是当一切都慢慢走向未来,她发现不是这样,而这一路也明白了对自己好的人究竟是谁,才明白什么是爱,才明白表面的美好并不真实,幸运的是,还好有他教会她幸福的生活,十五年,只因为一句,我得帮助你,无论你丑或美。……………………
  • 极恶暴徒

    极恶暴徒

    膨胀的欲望让他疯狂,却不失分寸,危险的世界让他睿智,可花样百出。他就像病毒,落到哪个世界哪里就被玩崩。
  • 豪门绝恋,总裁独宠美艳妻

    豪门绝恋,总裁独宠美艳妻

    三年前,她被一个恶魔占为己有,并且总是在事后她一颗避孕药。有一天,他也厌倦了,大发善心将她放走,可是那被折磨的日夜,却牢牢的刻在了她的心上。她牺牲一切,只为只为救自己在这世上唯一的亲人,只是老天是不公平的,最亲的弟弟还是走了。而那一夜,她还失去了自己另外一位至亲……殷虹的血迹,从楚以宣的腿间流下。楚以宣流产了。“宫尚溪,我肚子里的孩子加上我弟弟两条人命,我不欠你什么了!”多年后……“妈妈,这个叔叔长得好好看哦,妈妈,就让他做我的爸爸吧!”楚以宣一直拒绝,而宫尚溪恢复了自己的健康之后,一直在穷追猛打着。而楚晗晗这个小丫头,人小鬼大。不仅将自己的妈妈给卖了,还坑的一手准爸爸!--情节虚构,请勿模仿
  • 都市之成长记

    都市之成长记

    父亲的逝去给他带来了一连串的事件,是祸又或是福?当孤单的孩子追寻父亲的脚步成长,是一串故事,有他的,也有父亲的,还有国家的。成长,并不会因为成年而结束,有了独自生活的力量,也并不意味着已经长大。本书推到重开,也是定在十月一号开始。主角职业改为教师。书名(都市掌控者)
  • 三国领域——我的独家高冷女王

    三国领域——我的独家高冷女王

    她,从小被贵族收养,却不知自己本是贵族。为寻母亲,与三个最大家族的少爷相遇,膨出火花,又引出一场相同的战争。。。
  • 仙家勾魂

    仙家勾魂

    林陆代号9135,小小勾魂使者一名。可是,自从提出了一份绝密档案,什么修仙女,穿越女,妖女便接踵而来,这到底是惹出了多大的麻烦。当发现一切只是一场上位者的权利游戏,小小仙家,被搅入其中,又该如何救赎?且看小小仙家的成神之路。
  • 蛇蝎美人:逆天魔妃倾天下

    蛇蝎美人:逆天魔妃倾天下

    某腹黑男与某精明女大晚上实在闲的发慌,决定玩个游戏——心换心。当腹黑男心中装的是精明女的心脏时,一脸坏笑的看着某女:“娘子,想不到你这么坏,想要就同相公说嘛,相公很乐意的。”某女很无奈:“你知道我想要什么?”某男做害羞状:“不就是相公我么?”某女翻了翻白眼:“那好,从今天起,你以后只能和二花睡。”某男惊恐,一脸不解的问道:“娘子,此话怎讲?”某女:“装了我的心还不知道我在想什么,为了你以后的贞操着想,我决定提升二花在咱家的地位!”某男可怜万分:“娘子,我不是故意看隔壁家的二花的,也不该让二花对着我流哈喇子……娘子,你要明鉴啊~”(注:二花是只花斑狗!!!)