不怨不忧，勿忘勿助
“原文”
稍论时事，余谓当竖起骨头，竭力撑持。三更不眠，因作一联云：“养活一团春意思，撑起两根穷骨头”，用自警也。余生平作自箴联句颇多，惜皆未写出，丁未年在家作一联云：“不怨不尤，但反身争个一壁清；勿忘勿助，看平地长得万丈高”。曾用木板刻出，与此联略相近，因附识之。
夜阅《荀子》三篇，三更尽睡，四时即醒，又作一联云：“天下无易境天下无难境，终身有乐处终身有忧处”，至五更，又改作二联，一云：“取人为善与人为善，乐以终身忧以终身”；一云：“天下断无易处之境遇，人间那有空闲之光阴”。
———引自《曾文正公全集》
“解读”
在泛论时事时，我说应当挺起骨头，尽力支撑。三更时睡不着，于是作一联：“养活一团春意思，撑起两根穷骨头”，用以自警。我一生中作过很多的联句自箴，可惜没有写下来。丁未年在家写有一联：“不怨不尤，但反身争个一壁清；勿忘勿助，看平地长得万丈高。”曾经用木板刻写出来，与这个联较近似，就附记在这里。
夜里读《荀子》三篇，三更过了才睡，四更时醒来，又作一联：“天下无易境天下无难境，终身有乐处终身有忧处。”到五更时，又修改了两联，一联是：“取人为善与人为善，乐以终身忧为终身”；另一联是：“天下断无易处之境遇，人间哪有空闲之光阴”。
“原文”
昔耿恭简公谓，居官以坚忍为第一要义，带勇亦然。与官场交接，吾兄弟患在略识世态，而又怀一肚皮不合时宜，既不能硬，又不能软，所以到处寡合。迪庵妙在全不识世态，其腹中虽也怀些不合时宜，却一味浑含，永不发露。我兄弟则时时发露，终非载福之道。雪琴与我兄弟最相似，亦所寡合也。弟当以我为戒，一味浑厚，绝不发露。将来养得纯熟，身体也健旺，子孙也受用，无惯习机械变诈，恐愈久而愈薄耳。
———引自《曾文正公全集》
“解读”
当年的耿恭简公说，做官要把坚忍作为第一要义，带兵也是如此。与官员们交接时，我们兄弟的毛病都在稍稍了解世态而又有满肚子的不合时宜，既不能硬，又不能软，所以到处显得孤立。迪庵的好处在全然不识世态，他虽然也常常不合时宜，但却一味浑厚，永不外露。我们兄弟则常常外露，总不是带来福气的办法。雪琴与我们兄弟最相象，也到处少有投合的人。弟应当以我为戒，保持浑厚，永不外露。将来把这一性格养得纯熟，身体也会健康，子孙也能获益，不要沉湎于官场机变诈伪，恐怕越久德行就越浅薄。
“原文”
子长尚黄老，进游侠，班孟坚讥之，盖实录也。好游侠，故数称坚忍卓绝之行，如屈原、虞卿、田横、候嬴、田光及此篇之述贯高皆是；尚黄老，故数称脱屣富贵、厌世弃俗之人，如本纪以黄帝第一，世家以吴太伯第一，列传以伯夷第一，皆其指也。此赞称张、陈与太伯、季札异，亦谓其不能遗外势利、弃屣天下耳。———引自《曾文正公全集》
“解读”
司马迁崇尚黄老，敬仰游侠，班固以此来讥讽他，这都是事实。爱好游侠，所以多次称赞坚忍卓绝的操行。比如屈原、虞卿、田横、候赢、田光以及本篇中所讲的贯高都是此类人物；崇尚黄老，所以多次称赞鄙视富贵、厌世弃俗的人，如本纪以黄帝为第一，世家以吴太伯为第一，列传以伯夷为第一，都是这个宗旨。此篇赞中说张耳、陈余和太伯、季札不一样，也是讲他们没有能够回避势利、抛弃天下。
“详解”
“忍”字在中国传统文化中的地位可谓特殊之至，因为它包含的内容极为广泛：小到忍受饥饿病痛，大到为争夺天下忍辱负重，等待时机。一个“忍”字，似乎是人人必由之径，也是成大事者必不可少的经验。因此，有许多先哲便把这一“忍”字提炼出来，作为座右铭；作为修身功夫；作为有无德行的一个标志；作为能否成事的试金石。可以说，一个人要想成为圣贤；要想成佛作祖；要想得道成仙；要想称王称霸，离开了这个“忍”字，便都是空话一句。
这个“忍”字的作用究竟有多大？越王勾践卧薪尝胆的故事应是一个最好的回答。
忍，总是要付出代价的，但是，从坚忍所包含的实质内容来看，它的目的是让对方付出更大的代价。
春秋时郑国的武公有一位皇后叫武姜，武姜有两个儿子。长子生时难产，武姜受到惊吓差点丧命，因此她给此子取名寤生，非常不喜欢他。可按照成例，长子是当然的太子，武姜也没有办法，可是她喜欢小儿子共叔段，总想方设法地为小儿子谋利益。武公在世时，武姜曾多次提出要易储，让共叔段当太子，都被武公拒绝了。武公一去世，寤生自然继位成为庄公，成为郑国的国君。武姜于是与共叔段密谋取寤生而代之。为此，他们想首先建立一个根据地，武姜就对庄公说：你现在是一国之君，应该有权给自己的弟弟一块封地吧？庄公答应了，并且对她说，除了国家的军事重镇邑外，共叔段可以在国内随便挑选封地。
于是，武姜帮共叔段挑选了一座地势险要，经济发达的城市。庄公的谋臣对庄公说，你不该给封这座城市！庄公却悠然地回答说：多行不义必自毙。果然，共叔得到了封地后，积极招兵买马，扩张势力，日夜筹划谋反庄公的计划，搞得封地的臣民人尽皆知。但是，郑庄公表面上对臣下们揭发的共叔段的种种劣迹，只是一味地表示不相信，使武姜和共叔更加明目张胆，谋反更加积极。
可是，庄公却乘他们毫不防备之时，暗中派人打探其谋反的进程，对他们的行动了如指掌。直到确实得到了共叔段启程的具体日期，武姜准备为共叔段打进都城而为其开门的里应外合的确凿证据后，庄公才突然起兵，打得共叔段措手不及。由于已作了阶下之囚，谋反的证据又俱在，且国中已无人不知共叔段准备谋杀亲兄篡位的事实，所以共叔段与武姜根本就没有狡辩和抵赖，结果共叔段被杀，武姜被关进地牢，庄公的地位从此而得到巩固。
至于刺秦王的荆轲，无疑更是坚忍方面的典例。
荆轲，卫国人，他祖先是齐人，迁徙到卫国，卫国人称之为庆卿。后到燕国，燕国人称之为荆卿。
荆卿好读书击剑，以谋术游说卫元君，卫元君不采用。后来秦伐卫，设置东郡，把卫元君的支系亲属迁徙到野王。
荆轲游历时曾经路过榆次，他与盖聂论剑，盖聂发怒并直盯着他。荆轲出去后，有人说应把荆轲再召回来，盖聂说：“刚才我与他论剑彼此有不一致的地方，我瞪了他。去看看，此时他应已离开了，不敢停留的。”派人去旅店，荆轲已启程离开榆次了。派去的人回报了盖聂，盖聂说：“他当然要离开的，我刚才用目光战胜了他。”
荆轲游历到邯郸，鲁句践与荆轲博弈，为棋而争执。鲁句践发怒并叱责他，荆轲一句没吭地逃走了，不再与鲁句践见面。
荆轲来到燕国后，喜爱燕国一个屠夫和擅长击筑（乐器）的高渐离。荆轲爱酒，每天与屠夫和高渐离在街市上饮酒。酒酣之后，高渐离击筑，荆轲按照节拍在街市中歌唱，彼此很快乐。过一会彼此又哭泣起来，如同旁边没有人。荆轲虽在酒徒中游荡，但他为人深沉好读书，他交游诸国，全是与那些贤士豪杰君子相交。他到燕国，燕的处士田光也很好地款待他，知道他不是平常人。
过了些时候，正值燕太子丹去秦国做人质后逃回。燕太子丹，原先曾在赵国做人质。秦王嬴政出生于赵国，他小时候与太子丹很友好。等到嬴政成为秦王，太子丹又到秦做人质。秦王对燕太子丹不好，所以太子丹产生怨恨就逃回燕国，回来后他就寻求能报复秦王的办法，但燕国小，力量达不到。此后秦国不断地出兵崤山以东进攻齐、楚、三晋，渐渐地蚕食着诸侯，即将轮到燕国。燕国君臣都害怕大祸的到来。太子丹对此很忧虑，向他的老师鞠武询问对策。鞠武回答说：“秦国土地遍天下，直接威胁韩、魏、赵三国。它北有险固的苦泉、谷口；南有肥沃的泾渭平原，占据着巴蜀汉中的富饶；右有陇、蜀高山；左有关、崤天险。百姓多而兵士强，武器有余。长城以南、易水之北，未有能保全的。为什么您因受凌辱产生怨恨，就要触及秦的逆鳞呢！”太子丹说：“虽然如此，那用什么办法呢？”鞠武说：“请让我仔细考虑此事。”
过了一段时间，秦国将军樊于期得罪了秦王，逃到燕国。太子丹接纳并安置了他，鞠武进谏道：“这不行，以秦王的凶残、对燕国的旧怨，足令人心寒，再何况他听到樊将军在燕国呢？这就是所谓‘把肉放在饿虎要走的路上’，祸患必定不能解救了！即使有管仲、晏婴，也不能为您想出办法。希望太子直接派樊将军去匈奴借以灭口。再与西南的韩越魏订立盟约，南面联合齐楚，北面贿赂单于，然后才可对付秦国。”太子说：“太傅的计策，费时太久，令人烦闷，事情恐怕不能有片刻的耽搁。而且不仅就这些，那樊将军在天下无路可走，投奔我太子丹，我永远不会因为迫于强大的秦国而抛弃我可怜的朋友，把他派到匈奴那里。当前这形势本来就是我太子丹命亡之时！希望太傅重新考虑此事。”鞠武说：“做危险事却想求平安；制造祸患却要寻求福祉；考虑表面的而积怨甚深；结交秦王的敌人，不顾国家的大祸患，这就是所谓‘资怨而助祸’呀！把鸿毛放在炉火上烧，一定不会有什么麻烦，何况像雕鸷般的秦国，发出怨恨残暴的愤怨，哪里还有什么可说的！燕国田光，他为人智谋深远，勇气长足，可以和他商量大事。”太子丹说：“希望通过太傅能认识田光，可以吗？”鞠武说：“遵命。”鞠武辞朝出来会见了田光，说：“太子希望和先生商量国事。”田光说：“谨遵教诲。”于是拜访太子丹。
太子丹迎接，后退着为田光让路，跪着检查席子。田光坐定，左右无人，太子丹离开座席恭敬地说：“燕与秦不能同时存在。望先生留意。”田光说：“我听说骐骥强壮时，一日能驰聘千里，等到它衰老，劣马可超过它。现在太子您听到我强壮时的情况，却不知我精力已消亡了。即使这样，我不敢因此探讨国家大事，我的朋友荆卿可以使用。”太子丹说：“希望能通过先生和荆卿结交，可以吗？”田光说：“遵命。”立刻起身快步而出。太子丹送他到门口，告诫说：“我所报告给先生的，先生所说的，是国家的大事，望先生不泄漏！”田光低头微笑说：“是。”田光弓身行走见到荆卿，说：“我与你相好，燕国人没有不知道的，现在太子听到我强壮的情况，却不知我已不及从前了。有幸的是他告诉我说：‘燕与秦不能同时存在，望先生留意。’我不见外，向太子推荐了足下，希望足下到宫中拜访太子。”荆轲说：“遵命。”田光说：“我听说，长者做事，不让人怀疑。今天太子告诫我说：‘所说的，是国家的大事，望先生不要泄漏。’这表明太子怀疑我呀，做事却让人怀疑，不是有气节的侠士。”田光想用自杀来激励荆卿，说：“足下赶快去拜访太子，说田光已死，表明我不会说出去的。”随即自刎而死。
荆轲于是拜见了太子丹，说田光已死，并转达了田光的话，太子丹两次叩拜跪而不坐，膝行流涕，过了好一会儿才说道：“我所以告诫田先生不要说出去，是想谋成大事啊。现在田先生以死表明不泄漏，哪里是我的想法呢！”荆轲坐定，太子离座叩首说：“田先生不了解我的无能，让我到您面前，大胆地说出想法，此是上天可怜燕国不抛弃他的孤儿啊。现在秦有贪利之心，欲望不能满足，不占领天下所有的土地，臣服海内的诸侯，他的要求不会停止。如今秦已俘虏了韩王，全部占有其土地。又举兵南伐楚国，北逼赵国。王翦率数十万之兵扼守漳邺，李信出兵太原、云中。赵无法抵抗秦国，必献地称臣，祸患就要来到燕国。燕国小力弱，多次遭受战乱，现在把全国的力量算进去也不足以抵挡秦国。各诸侯国畏惧秦国，没有敢行合纵之策的，我自己有个愚蠢的想法，认为如得到真正的勇士出使秦国，用重利诱惑，秦王贪婪，那结果必定如我所愿了。如能够劫持秦王，让他全部归还侵占诸侯的土地，就像曹沫与齐醒公之事，那就最好了；如果不行，就刺杀他。他秦国大将率兵在外而国内有乱，就会君臣相疑，乘此机会诸侯可以合纵抗秦，那一定能打败秦国。这是我最大的愿望，但不知这事交给谁做，希望荆卿留意此事。”过了好一会儿，荆轲说：“这是国家的大事，我愚笨，恐怕不能担任使命。”太子丹上前叩首，一再请求荆轲不要推辞，荆轲这才答应，于是太子丹尊荆轲为上卿，安置在上等会馆中。太子丹每天拜访提供最高等的饮食；珍贵的物品不时进献；车骑美女都满足荆轲的愿望，以此让荆轲满意。
过了很久，荆轲还没有启程的意思。此时秦将王翦已攻破赵国，俘虏赵王，全部占领赵的国土，并向北进兵到了燕国的南部边界。太子丹害怕了，就请求荆轲说：“秦兵早晚间就要渡过易水，那样即使我想长久地侍奉足下，怎么能办到呢！”荆轲说：“没有太子您这番话，我也想去拜谒秦国了。现在去秦国如没有可信的东西，那就不可能接近秦国。樊将军，秦王用千斤黄金、万户封邑悬赏他。如果得到樊将军的头和燕国督亢之地的地图，奉献给秦王，秦王一定高兴会见我，我才能有行动的机会。”太子丹说：“樊将军困境中来投奔我，我不忍心因自己的私事伤害长者的心，希望足下重新考虑此事。”
荆轲知太子不忍心，就私自去见樊于期，说：“秦国对待将军可说是太残忍了：父母、宗族全被杀死没官，今听说用黄金千斤、万家封邑悬赏将军，你想怎么办呢？”樊于期仰天叹息流泪说：“我每当念起这事，总是痛入骨髓，只是无计可施罢了！”荆轲说：“我现在有一句话可以化解燕国的灾难，也可以报你的仇，怎么样？”樊于期便上前说：“你想怎么做？”荆轲说：“希望得到将军的头来献给秦王，秦王必定高兴并接见我，我左手握住他的衣袖，右手刺他的胸，那样，将军的仇得报，燕国被欺凌的耻辱也得以消除了。您不是有这想法吗？”樊于期袒露出一个肩膀，用一手握住另一只手腕，上前说：“这是我日夜切齿痛心之事，今天竟能听到指教！”于是自刭。太子丹听到消息，驰车前往，伏尸痛哭，极为悲痛。但已没有办法，于是用匣盛放樊于期的头密封起来。
此前太子丹事先寻求天下最锋利的匕首，得到了赵国人徐夫人的匕首，是用百金购得的。太子丹令工匠把毒药浸在匕首上，用这匕首试着杀人，血出一点儿，人无不立时而死。于是装好为派遣荆卿做准备。燕国有名勇士叫秦舞阳，他十三岁时就杀人，别人都不敢正视他。便令秦舞阳为副。荆轲要等一个人，与之一同去，那人住得太远没来到。但太子丹已为荆轲的出发做好准备。过了一会儿，荆轲仍未出发，太子丹嫌其迟缓，怀疑他改变主意了，就再次请求说：“太阳已落山了，荆卿难道有别的想法吗？那我先派秦舞阳去。”荆轲怒，叱责太子丹说：“太子为什么派他去？去而不回的，是无用的小子！何况这是提一匕首到不可测度的强大秦国。我停留的原因，是等待我的朋友一起去。现在太子嫌我迟缓，就请告辞吧！”于是出发。
太子丹以及宾客知道这事的，都身穿白衣戴白帽来送荆轲，到了易水岸边，祭过路神开始上路，高渐离击筑，荆轲和着筑声唱歌，唱奏的是悲凉的曲调，送行者都垂泪涕泣。荆轲继续前行唱道：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”转而是昂扬慷慨的曲调，送行者都二目圆睁，毛发冲冠。于是荆轲登车而去，一直没回头。
来到秦国，荆轲拿着价值千金的财物，送给秦王宠臣中庶子蒙嘉，蒙嘉为荆轲先向秦王说：“燕王的确震慑于大王的神威，不敢兴兵抵抗秦军。愿意把燕国变成秦的属臣，位列秦国的诸侯，像郡县那样供职，以此奉祀守护先王的宗庙祭祀。燕王恐惧大王不敢自己表白，便斩下樊于期的头并献上燕国督亢之地地图，用函封好，燕王在宫拜送，派使臣来秦报告大王，恭候大王的命令。”秦王听了大喜，于是身穿朝服，排设九宾，在咸阳宫接见燕国使者。
荆轲捧着盛有樊于期头的匣子，秦舞阳捧着地图匣子，一前一后向前走。来到台阶前，秦舞阳脸色改变浑身颤栗，秦国群臣感到奇怪。荆轲回头向秦舞阳笑了笑，上前谢罪说：“北方蛮夷的人，不曾见过天子，所以害怕。请大王略微地宽容他，让他能在您面前完成使命。”秦王对荆轲说：“把秦舞阳所持地图取来。”荆轲取出图向秦王上奏，打开图，当地图全部展开露出了匕首。于是荆轲左手扯住秦王的衣袖，右手用匕首刺之。还未刺到身上，秦王大惊，自己拽袖站起，衣袖扯断了。秦王急忙拔剑，剑太长，便用手握住剑鞘。当时慌乱着急，而剑鞘太紧，所以没能很快拔出。荆轲追赶秦王，秦王绕着柱子跑。秦国群臣吓呆了，突然发生想不到事，全部失去常态。按秦国法律，在殿上侍奉的群臣不许带任何兵器，那些持兵器的郎中都站列到殿下，没有圣谕宣召不能上殿。当时正是紧急之时，来不及招呼下面的兵士，所以荆轲才能追赶秦王。突然的慌乱，群臣没有攻击荆轲的武器，就一同用手打他。侍从医官夏无且用他手中的药囊向荆轲掷击，此刻秦王正绕着柱子跑，左右的人喊道：“大王背剑！”秦王背剑，于是拔剑击荆轲，砍断了他左腿，荆轲受伤，就向秦王投匕首，不中，匕首刺在铜柱上，秦王又刺击荆轲，荆轲八处受伤。荆轲自知事情不成，倚在柱上笑了，叉开两腿坐在地上骂道：“事情所以不成，是因为要活捉秦王并定要得到他的允诺来回报太子的缘故。”这时左右的人上前杀死了荆轲。秦王很久都不高兴。随后叙论功劳，秦王按功过大小赏赐群臣及惩罚有罪者。他赐给夏无且黄金二百镒，说：“无且爱我，才用药囊掷击荆轲。”
于是秦王大怒，增派军队到赵国，令王翦调遣，攻伐燕国。十个月就攻占蓟城，燕王喜、太子丹等率全部精兵退保辽东。秦将李信紧紧地追击着燕王。代王赵嘉于是写信给燕王喜说：“秦军紧追燕军的原因，是由于太子丹的缘故。现在你如能杀太子丹把他献给秦王，秦王一定会放松追赶，你的社稷有幸可以享受祭祀。”此时，太子丹隐藏在衍水地区内，燕王派人斩杀了太子丹，准备献给秦国。但五年后，秦国终于灭了燕国，俘虏了燕王喜。
第二年，秦统一天下，立称号为始皇帝。当时秦国驱逐太子丹、荆轲的宾客，这些人都逃亡了。高渐离改名换姓给人作雇工，在宋子的辖区内隐藏做工，时间久了，做得很辛苦。听到雇主家堂上的客人击筑，就徘徊不肯离开，时常发表言论说：“他击筑有好的地方也有不好的地方。”仆从把他的话告诉了主人，说：“那个佣工竟懂音律，暗中评论好坏。”主人召高渐离令他上前击筑，所有的座上客都说好，赐给他酒。高渐离心想长久地躲藏在社会底层没有尽头，于是告退，拿出匣中的筑和他的好衣服，改换了外貌再次上前。所有的客人都吃了一惊，走下来与他见礼，把他当做上等客人，请他击筑歌唱，客人无不流泪而去，宋子把高渐离传去作客。此事秦始皇听说了，秦始皇召见高渐离，有人认识他的，就说：“这是高渐离呀！”秦始皇怜惜他善击筑的才能特赦了他，但弄瞎了他的眼睛。让他击筑，没有一次不说好的，渐渐与他接近了。高渐离于是把铅装在筑中，再进宫接近秦始皇时，他举起筑去砸秦始皇，不中。于是秦始皇杀死高渐离，此后终身不再接近各诸侯国的人。
鲁句践事后听说荆轲刺秦王的事，私下说：“唉，可惜他不钻研击剑的方法啊！我太不了解人了！过去我叱责了他，他就把我当做不是一类的人了！”
但是，要说到中国历史上真正能做到坚忍的，当首推孔子。正如俗话说的，做一件好事不难，难的是一辈子做好事。同样，忍一件事不难，难的是一辈子为了实现自己的理想坚韧不拔，绝无丝毫动摇。为此，我们在此把《史记·孔子世家》中有关孔子一生为人处事的记载摘录于下，以便读者都能从中悟到什么是真正的坚忍。
孔子出生在鲁国的昌平乡陬邑。他的祖先是宋国人，名叫孔防叔。防叔生了伯夏，伯夏生了叔梁纥。叔梁纥与姓颜的女子野合而生下了孔子，是在尼丘山向神灵祈祷后才得孔子的。鲁襄公二十二年，孔子出生，生下来的时候头顶中间下凹，所以起名叫丘。字仲尼，姓孔。
孔丘刚出生不久叔梁纥就去世了，葬在防山。防山在鲁国东部，因此孔子无法确知他父亲的墓在哪里，是母亲对他隐瞒了这件事。孔子小时候做游戏，常常摆设俎豆等祭器，模仿祭祀时的礼仪动作。孔子的母亲去世后，就把灵柩暂时停放在五父衙的路旁，大概是出于慎重而没有马上埋葬。陬邑有人告诉孔子他父亲的墓地，然后他才把母亲的灵柩运往防山和父亲合葬在一起。
孔子腰间还系着孝带，季氏设宴款待名士，孔子前往赴宴。阳虎拒斥他说：“季氏款待的是名士，不敢让你参加。”孔子于是退出。
孔子十七岁的时候，鲁国大夫孟厘子病危，告诫他的嗣子懿子说：“孔丘，是圣人的后代，祖先在宋国败落。他的先祖弗父何当初本来是宋国的继承人，让位给弟弟厉公。等到正考父时，辅佐戴公、武公、宣公，三次受命一次比一次恭敬，所以鼎上的铭文说：‘第一次受命时曲身而受，第二次受命时弯腰而受，第三次受命时俯身而受，走路时靠着墙跟走，也没有人敢侮辱我。用这个鼎煮面糊，煮稀粥，以此糊口度日。’他的恭谨节俭到这种程度。我听说圣人的后代，虽然不一定当国执政，但必定会有显达的人出现，现在孔丘年少而喜好礼仪，大概就是要显达的人吧？我马上就要死了，你一定要拜他为师。”等到孟厘子去世之后，懿子和鲁人南宫敬叔就去向孔子学礼。这一年，季武子去世，平子继位。
孔子家境贫寒而且地位低贱。等到成年后，曾经做过季氏的门下小吏，负责管理仓库，出纳钱粮计算清楚准确；又当过管理牧场的小吏，牲畜繁殖得很好。于是被提升为管理营建的司空。不久离开鲁国，在齐国受到排斥；在宋国、卫国遭到驱逐；在陈国、蔡国之间遭受围困，于是又返回鲁国。孔子身高九尺六寸，人们都叫他“长人”，觉得他跟常人不同。因为鲁国再次善待他，所以返回鲁国。
鲁人南宫敬叔对鲁君说：“请让我和孔子一起到周去。”鲁君给了他一辆车，两匹马，一个僮仆，随他出发到周去学礼。据说见到老子，告别离去时，老子送他说：“我听说富贵人送别时赠送财物，仁德的人送别时赠送言辞。我不能够富贵，就盗用仁德之人的名号，用言辞为你送行。这些言辞是说：‘聪明深察的人常常靠近死亡，这是因为他喜欢非议别人；博学善辩、见识广大的人常常危及自身，这是因为他喜欢揭发别人的罪恶。做子女的不应该只想到自己，应该一心想着父母；做臣子的不能够只顾及自己，而应该一心想着君主。’”孔子从周室返回鲁国，门下的弟子渐渐多了起来。
这个时候，晋平公荒淫无道，六卿专权，攻打东方的诸侯。楚灵王军力强大，侵犯中原各国，齐国是个大国而靠近鲁国。鲁国弱小，依附楚国就会惹恼晋国；依附晋国那么楚国就会前来讨伐；侍奉齐国如果不周到，齐军就会侵犯鲁国。
鲁昭公二十年，孔子大约已经三十岁了。齐景公和晏婴来到鲁国，景公问孔子说：“从前秦穆公国家弱小而且地处偏僻，为什么能够称霸呢？”孔子回答说：“秦国，国家虽小，但志向远大；地方虽然偏僻，但施政却很公正。亲自推举用五张羊皮赎回来的百里奚，封给他大夫的爵位，把他从拘禁中解救出来，跟他交谈了三天，就让他主持国政。凭借这些而奋发进取，即使称王也是可以的，称霸还小了些。”景公听了很高兴。
孔子三十五岁时，季平子和昭伯因为斗鸡的缘故得罪了鲁昭公，昭公率军攻打季平子，季平子和孟氏、叔孙氏三家共同攻打昭公，昭公的军队战败，逃到齐国，齐国把昭公安置在乾侯。此后不久，鲁国发生内乱。孔子来到齐国，做了高昭子的家臣，想通过高昭子接近齐景公。和齐国的乐官谈论音乐，听到《韶》乐，就学习起来，三个月尝不出肉味，齐国人都称赞他。
齐景公向孔子询问为政之道，孔子说：“国君要像个国君、臣也要像个臣子、父亲要像父亲、儿子要像个儿子。”景公说：“好啊！真要是国君不像国君、臣子不像臣子、父亲不像父亲、儿子不像儿子，即使有很多粮食，我怎么能吃得着呢？”另一天又向孔子询问为政之道，孔子说：“为政的要点在于节省财力。”景公听了很高兴，打算把尼溪的田地封给孔子。晏婴劝阻说：“儒者圆滑善辩，不能用法来约束他们；高傲而且自以为是，很难把他们作为臣下来驾驭；推重丧事，竭尽哀伤之能事，不惜破产来追求厚葬，不能使这种做法成为风气；到处游说求取官禄，不能让他们治理国家。自从大圣大贤去世后，周室已经衰微，礼乐制度残缺毁坏也有很长时间了。如今孔子过分讲究仪容服饰，制定繁琐的上下朝的礼仪，刻意追求举止行走合乎规矩，这些繁文缛节几代人都学不完，一辈子也弄不清楚。国君想用这些东西来改变齐国的风俗，这不是引导百姓的好办法。”此后景公只是很有礼貌地接见孔子，不再向他询问礼仪的事情。有一天，景公劝留孔子说：“给你季氏那样高的待遇，我做不到。”就用上下卿的礼节来对待孔子。齐国的大夫想害孔子，孔子听说了，齐景公说：“我老了，不能任用你了。”孔子于是离开齐国，回到鲁国。
孔子四十二岁时，鲁昭公在乾侯去世，定公继位。定公继位后的第五年夏天，季平子去世，桓子继承了他的职位。季桓子挖井得到了个陶罐，里面有个像羊的东西，去问孔子，并且说：“得到一只狗。”孔子说：“据我所知，是羊。我听说，山林中的怪物是夔和罔阆，水中的怪物是龙和罔象，土中的怪物是不雌不雄的坟羊。”
吴国讨伐越国，摧毁了越国都城会稽，得到一节骨头，长度就占满了一车。吴国派使者问孔子：“什么骨头最大？”孔子说：“大禹把群神召集到会稽山，防风氏来晚了，大禹就杀了他，暴尸示众，他的骨头一节就占满一车，这就是最大的骨头了。”吴国使者问：“谁是神呢？”孔子说：“山川的神灵能够兴云致雨造福天下，负责监守山川并按时祭祀的就是神，守卫社稷的是公侯，都隶属于王者。”吴使者说：“防风氏的职守是什么？”孔子说：“防风氏的首领监守封山、愚山，是厘姓。在虞、夏、商时期叫汪罔，在周代叫长翟，现在叫做大人。”吴国使者问：“人的身高是多少？”孔子说：“僬侥氏身高三尺，是最矮的。高的不超过三丈，算是最高的。”于是吴国使者说：“真是了不起的圣人啊！”
季桓子有个名叫梁怀的宠臣，和阳虎有嫌隙。阳虎想驱逐仲梁怀，公山不狃阻止了他。这年秋天，仲梁怀更加骄横放肆，阳虎把他抓了起来。季桓子发怒，阳虎就把季桓子也囚禁起来，跟他订立盟约后才释放了他。阳虎从此更加轻视季氏。季氏也超越本分凌驾于鲁国公之上，他的家臣掌管国家大权，所以鲁国从大夫以下都不守本分，背离了常道。所以孔子不愿意做官，退回来研究整理《诗》、《书》、《礼》、《乐》，弟子越来越多直至很远的地方，无不有人前来向他求教。
定公八年，公山不狃失宠于季氏，利用阳虎作乱，想废掉三桓的嫡嗣，改立他们的庶子。于是抓住了季桓子。桓子用计骗他，得以逃脱。定公九年，阳虎作乱失败了，逃到齐国。这时孔子五十岁。
公山不狃凭借费邑反叛季氏，派人来召孔子。孔子探索因循守礼的治国之道已经很久了，却抑郁无处施展，没有人能任用他，不由说道：“当初周文王、周武王在丰、镐兴起而统治天下，如今费邑虽小，或许与丰、镐也差不多吧！”想应召前往。子路不高兴，劝阻孔子。孔子说：“他们召我去，难道能让我白跑一趟吗？如果任用我，我就可以在东方推行周期的礼乐制度啦！”然而最终也没有去成。
这以后定公任命孔子为中都的长官，到任一年，四方官吏都效法他。孔子由中都的长官升为司空，又由司空升为大司寇。
定公十年春天，与齐国讲和。夏天，齐国大夫黎癇对齐景公说：“鲁国重用孔丘，势必危及齐国。”于是派使者告诉鲁君举行友好会盟，在夹谷相会。鲁定公打算不做任何戒备就乘车前往。孔子兼理会盟事宜，说：“我听说办理文事一定要有武备，办理武事一定要有文备，古代诸侯出国，一定要配齐文武官员随从。请带上左右司马一起前往。”定公说：“好。”就带了左右司马随行。与齐侯在夹谷相会，修建了会盟的坛台，设有三级台阶，先以简略的礼节相见，然后拱手揖让登上台阶。双方馈赠应酬的仪式结束后，齐国的主管官员快步上前请示道：“请演奏四方各族的舞乐。”景公说：“好。”于是齐国的乐队以旌旗为先导，头插羽毛，身披皮衣，手持矛、戟、剑、盾等兵器，鼓噪喧闹而至。孔子快步行进，一步一阶向台上走，还没登上最后一级台阶，就举起袖子一挥，说道：“我们两国国君举行友好相会，为什么在这里演奏夷狄的舞乐！请命令有司让他们下去！”有关官员让他们下去，他们不走，左右看着晏婴和景公的眼色。景公心中惭愧，挥手让他们下去。过了一会儿，齐国的主管官员快步上前请示道：“请演奏宫中的乐曲。”景公说：“好。”于是齐国的戏谑艺人和侏儒边舞边唱走上台来。孔子快步前行，一步一个台阶往上走，还没有跨上最后一级台阶，就说：“百姓迷惑戏弄诸侯，论罪当斩！请命令有司执行。”有关官员依法将他们处以腰斩之刑，这些人顿时手足异处。景公畏惧震动，知道在道义上不如鲁国，回国后大为恐慌，对他的大臣们说：“鲁国的大臣用君子之道辅佐自己的国君，而你们却用夷狄之道教我，使我得罪了鲁国国君，这该怎么办呢？”有关官员上前回答说：“君子有过就用实际行动道歉认错，小人有过就用花言巧语道歉认错。国君如果痛悔，就用实际行动道歉认错。”于是齐侯就把侵占的郓、汶阳、龟阴的土地归还给鲁国，以示道歉。
定公十三年夏，孔子对定公说：“大臣不得收藏兵器，大夫的封邑不得营建长三百丈的城墙。”就派仲由去当季氏的家宰，准备毁掉季孙、孟孙、叔孙三家封邑的城墙。于是叔孙氏先把癈邑的城墙拆毁了。季孙氏将要拆毁费邑的城墙，公山不狃、叔孙辄率领费邑的人袭击鲁国。定公和季孙、孟孙、叔孙三人进入季氏的住宅，登上季孙武子的高台。费邑人进攻他们，没能打进去，但已经逼近定公的台侧，孔子命令申句须、乐颀下台反击费邑人，费邑人败退。鲁国人乘胜追击，在姑蔑打败了他们。公山不狃和叔孙辄二人逃往齐国，于是拆了费邑的城墙。将要拆毁成城，公敛处父对孟孙说：“拆毁了成城，齐国人必定会进逼到我们的北门。况且成城是孟氏的屏障。没有成城也就没有孟氏了。我将不会拆毁它。”十二月，定公围攻成城，没能攻下。
定公十四年，孔子五十六岁，由大司寇代理丞相职务，面有喜色。弟子说：“听说君子在祸难来临时不畏惧，大福到来时不喜形于色。”孔子说：“有这样的话。但不是还说‘乐在身居高位而能礼贤下士’吗？”于是诛杀了扰乱国政的鲁国大夫正卯。参与国政三个月，贩卖猪羊的人不敢哄抬物价；男女行人在路上都分开行走；掉在路上的东西没有人去捡；四方旅客来到鲁国城邑，不用向官员求情行贿，都能得到很好的照顾，满意而去。
齐国人听说后很害怕，说：“孔子主持政事一定能够使鲁国称霸，如果称霸，我国离鲁国最近，我们就会先被吞并了。何不送给鲁国一些土地呢？”黎癇说：“请先试着阻止它；阻止不成，就送给它土地，这也不算晚。”于是从齐国国内挑选了八十名美丽的女子，都穿上华丽的衣服并且会跳《康乐》之舞，再加上身有花纹的马三十驷，全都送给鲁君，把女乐和纹马都安置在鲁国都城南边的高门外。季桓子穿着便服再三前去观看，打算接受这些礼物，就告诉鲁君外出巡游，整天去观赏齐国赠送的美女和纹马，政事也懈怠下来。子路说：“先生可以离开鲁国了。”孔子说：“鲁国现在就要举行郊祭，如果按礼法把祭肉分给大夫，那么我们还可以留下来。”季桓子终于接受了齐国送来的美女，连续三天不过问政务；郊祭后，又没有把祭肉分给大夫们。孔子于是离开鲁国，在屯地留宿过夜。师己前来送行，说：“先生没有罪。”孔子说：“我唱歌可以吗？”于是唱道：“那些女人的口，可以把大臣赶走；如果亲近那些女人，就可以使人国破身亡。悠闲啊悠闲啊，我只有这样度过岁月！”师己返回，季桓子说：“孔子说了些什么？”师己据实报告。季桓子长叹一声说：“先生怪罪我是因为我接受了齐国那群女子的缘故啊！”
孔子于是来到卫国，住在子路的妻兄颜浊邹家里。卫灵公问孔子：“在鲁国得到的俸禄是多少？”孔子回答说：“俸禄是粟米六万小斗。”卫国人也给他粟米六万小斗。过了不久，有人在卫灵公面前诋毁孔子。灵公派公孙余暇监视孔子的出入。孔子担心在这里获罪，住了十个月，就离开了卫国。
将要去陈国，经过匡城，弟子颜刻赶车，用马鞭指着一处城墙说：“从前我进这个城，就是从那个缺口进去的。”匡地人听到后，以为是鲁国的阳虎。阳虎曾经残害过匡地人，匡地人于是就围困了孔子。孔子的长相跟阳虎相似，所以被困了整整五天。颜渊后来才赶到，孔子说：“我以为你死了。”颜渊说：“先生健在，我颜回怎么敢死呢！”匡地人围捕孔子越来越急迫，弟子们都很害怕。孔子说：“周文王死后，周朝的礼乐制度不是就在这里吗？上天如果要毁掉这种制度，就不会让我们这些后死的人认识这种制度并且承担维护它的责任。上天既然不想毁掉这种制度，那么匡地人又能把我怎么样呢？”孔子派随从到卫国宁武子那里做家臣，然后才得以脱身离去。
离开匡地就到了蒲地。过了一个多月，返回卫国，住在蘧伯玉家里。卫灵公有个名叫南子的夫人，派人对孔子说：“四方各国的君子不受侮辱而想跟我们国君结为兄弟关系，必定要来见我们夫人。我们夫人愿意见你。”孔子先是婉言推辞，后来不得已只好去见她。南子在细葛布帷帐中等待。孔子进门，向北跪拜行礼。南子在帷帐中回拜答礼。身上的环佩玉饰撞击出清跪的响声。孔子说：“我本来不愿见她，既然见了，就要按礼仪行事。”子路仍不高兴。孔子起誓说：“假如我做得不对，上天一定厌弃我！”在卫国住了一个多月，卫灵公和夫人南子同坐一辆车，宦官雍渠陪侍在右侧，出了宫门，让孔子乘坐第二辆车跟随，大摇大摆地从街市经过。孔子说：“我没见过喜德行就像喜好美色一样的人。”于是感到厌恶，离开卫国，到曹国去。这一年，鲁定公去世。
孔子离开曹国来到宋国，和弟子们在大树下演习礼仪。宋国的司马桓魅想杀孔子，就把大树砍了。孔子只好离去。弟子说：“可以快点走了。”孔子说：“上天赋予我传播德行的使命，桓魅能把我怎么样？”
孔子到了郑国，和弟子们走散了，孔子独自站在外城的东门，郑国有人对子贡说：“东门那里有个人，他的额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，然而从腰部以下比禹短三寸，狼狈得像一只丧家之犬。”子贡据实告诉孔子，孔子高兴地笑道：“那人形容我的相貌，这无关紧要。但他说我像一只丧家之犬，真是这样呵！”
孔子来到陈国，住在司城贞子家里。过了一年多，吴王夫差讨伐陈国，夺取一座城邑而后离去。赵鞅攻打朝歌。楚国围攻蔡国，蔡国把都城迁到靠近吴国的地方。吴王在会稽打败越王勾践。
有一只隼落在陈国宫廷死了，鸟身被箭射穿，箭头是用石头做的，箭长一尺八寸。陈癈公派使者询问孔子。孔子说：“隼是从很远的地方飞过来的，这是肃慎人的箭。从前周武王攻灭商纣后，沟通了跟九夷百蛮的联系，让他们各自进贡地方特产，让他们不要忘记自己的职责和义务。于是肃慎人进贡用棋木做箭杆、用石做箭头的箭，长一尺八寸。先王为了显示他臣服远方的盛德，就把肃慎箭分给长女太姬，把她嫁给虞胡公，并把虞胡公封在陈国。把珍宝玉器分赐给同姓诸侯，表示亲上加亲；把远方的贡品分赐给异姓诸侯，让他们不忘记服从王命。所以把肃慎箭分赐给陈国。”陈癈公就派人试着到旧府库中去查找，果然找到了这种箭。
孔子在陈国住了三年，正逢晋、楚争霸，轮番讨伐陈国，加上吴国侵犯陈国，陈国经常受到侵掠。孔子说：“回去吧！回去吧！我们这批人中有些弟子志向远大，只是行事有些疏阔，他们有进取心，没有忘记自己的初衷。”于是孔子离开陈国。
经过蒲地，正遇上公孙氏凭借蒲地发动叛乱，蒲地人扣留了孔子。弟子中有个叫公良孺的，带了自己的五辆车跟随孔子。他身材高大，为人贤能，勇敢有力，对孔子说：“我以前跟随先生在匡地遇险，现在又在这里遇到危难，这是命中注定的。我和先生一再遭遇危难，宁愿搏斗而死。”他跟蒲地人拼命搏斗。蒲地人害怕，对孔子说：“如果你们不去卫国，我就放你们出去。”孔子和蒲地人订立了盟约，蒲地人放孔子他们从东门进去。孔子于是前去卫国。子贡说：“怎么可以违背盟约呢？”孔子说：“盟约是在被胁迫的情况下订立的，神灵不会认可。”
卫灵公听说孔子来了，十分高兴，亲自到郊外迎接。问孔子：“可以讨伐蒲地吗？”孔子回答说：“可以。”灵公说：“我的大夫们认为不可以。如今蒲地是卫国抵御晋、楚的屏障，用卫国来讨伐它，恐怕不可以吧？”孔子说：“蒲地的男子有誓死效忠卫国的信念，妇女有保卫西河这块土地的愿望。我们所要讨伐的，不过是四五个叛乱的头目。”灵公说：“好的。”但是并没有去讨伐蒲地的叛乱。
卫灵公年迈，懒得处理政务，又不任用孔子。孔子慨叹说：“如果有人任用我，一年就可以扭转局面，三年就能大见成效。”孔子于是离开卫国。
佛癋担任中牟的长官，赵简子攻打范氏和中行氏，讨伐中牟。佛癋反叛赵简子，派人去召孔子。孔子想去。子路说：“我从先生那里听说，‘亲自做坏事的人，君子不到他那里去’。如今佛癋亲自占据中牟发动叛乱，先生却想到他那里去，这是为什么？”孔子说：“有过这样的话。但我不也说过坚硬的东西，是磨不薄的；不也说过洁白的东西，是染不黑的。我难道是葫芦吗？怎么能只是挂着而不给人吃呢？”
孔子击磬，有个人背着草筐从门前经过，就：“有心思啊，所以击磬！叮叮当当地敲着，没有人能赏识自己，就算了吧！”
孔子向乐师襄子学习弹琴，一连十天都没有学习新的内容。师襄子说：“可以学习新曲了。”孔子说：“我已经熟习曲子了，但还没有掌握弹奏的要领。”过了一阵子，师襄子说：“你已经掌握了弹奏的技法要领，可以学习新曲了。”孔子说：“我还没有领会乐曲的意蕴。”又过了一阵子，师襄子说：“你已经领悟了乐曲的意蕴，可以学习新曲了。”孔子说：“我还没有体会出作曲者是个什么样的人。”又过了一段时间，孔子肃穆深思，心旷神怡，显现出视野宽广、志向高远的神情，说“我体会出作者是什么样的人了，这个肤色黝黑，身材高大，目光明亮而远大，好像统治四方的诸侯王者，不是周文王谁能够这样呢？”师襄子离开座位向孔子再拜说道：“我的老师好像说过，这首曲子名叫《文王操》。”
孔子既然得不到卫国的重用，就打算向西去见赵简子。到达黄河边上，听到窦鸣犊、舜华被杀的消息，对着黄河叹息说：“壮美啊黄河水，浩荡而盛大！我不能渡过黄河，也是命中注定了的吧！”子贡快步上前问道：“敢问这话是什么意思？”孔子说：“窦鸣犊、舜华，是晋国贤能的大夫。赵简子没有得志的时候，靠着这两个人然后才得以掌握政权；等到他得志以后，竟然杀了他们才执掌政权。我听说，剖腹取胎，杀害幼兽，麒麟就不会到郊外来；把池塘水排干了捉鱼，蛟龙就不肯调和阴阳；倾覆鸟巢毁坏了鸟卵，凤凰就不愿飞翔起舞。为什么呢？君子忌讳作害他的同类。鸟兽对于不义的行为还知道躲，更何况我孔丘呢！”于是回到家乡陬邑休养，创作《陬操》来哀悼窦鸣犊、舜华这两位贤能的大夫。然后又返回卫国，住在蘧伯玉家里。
有一天，灵公向他谒问用兵打仗的事。孔子说：“祭祀方面的事情我倒是听说过，打仗的事情没有学过。”第二天，灵公和孔子交谈，看到飞行的雁阵，就抬头仰望，注意力不在孔子身上。孔子于是离开卫国，再次来到陈国。
夏天，卫灵公去世，他的孙子辄继位，这就是卫出公。六月，赵鞅把卫灵公的太子蒯聩送到戚邑。阳虎让太子身穿孝服，让另外八个人披麻戴孝，假装从卫国前来迎接太子，哭着想回到卫国，因为卫国人阻挡，所以就住在戚邑。冬天，蔡国把都城迁到州来。这一年是鲁哀公三年，孔子已经六十岁了。齐国帮助卫国围攻戚邑，因为卫国太子蒯聩在那里的缘故。
夏天，鲁桓公、厘公的宗庙发生火灾，南宫敬叔前去救火。孔子在陈国，听到失火的消息，说：“火灾一定是在桓公、厘公的宗庙吧？”随后证果然如此。
秋天，季桓子生病，坐着辇车看到鲁城，长叹一声说：“从前这个国家几乎兴盛起来，因为我得罪了孔子，所以没能兴盛起来。”转过头来对他的继承人康子说：“我如果死了，你一定会当鲁国的国相，你当了鲁相后，一定要把孔子召回来。”几天后，季桓子去世，季康子继承了他的职位。葬完了桓子后，季康子想召回孔子，公之鱼说：“从前我们的先君桓子没能善始善终地任用他，最后被天下诸侯耻笑。现在又任用他，如果还是半途而废，这样就会再次被诸侯耻笑。”季康子说：“那么召谁合适呢？”公之鱼说：“一定要召冉求”。于是派人去召冉求。冉求将要前往。孔子说：“鲁国召唤冉求，不是小用，而是要重用他。”这天，孔子说：“回去吧！回去吧！我们这批人中的一些弟子志向很大，只是行事疏阔了些，他们很有文采，我不知道该怎样指导他们。”子贡知道孔子想回鲁国，送冉求时，就叮嘱他说：“如果你被重用，一定要设法把孔子请回去。”
冉求离去以后，第二年，孔子从陈国移居到蔡国。蔡昭公将要去吴国，因为吴王召见他。在此以前昭公欺骗他的大臣把都城迁到州来，这次又要应召前往，大夫们害怕再次迁都，公孙翩就在路上射死了昭公。楚国侵犯蔡国。秋天，齐景公去世。
第二年，孔子从蔡国前往叶地。叶公询问治政的道理，孔子说：“治政在于招来远方的贤人，使近处的人归服。”另一天，叶公向子路询问孔子的为人，子路没有回答。孔子听说后说：“子路（仲由），你为什么不回答说‘孔子这个人，学习道德不知疲倦，教导别人不知厌烦，发愤时忘记吃饭，快乐时忘记忧愁，不知道衰老将要到来，如此而已’。”
离开叶地，回到蔡国。遇到长沮、桀溺二人一起在田里耕作，孔子认为他们是隐士，就派子路去打听渡口在那里。长沮说：“那个在车上拉着缰绳的人是谁？”子路说：“是孔丘。”长沮说：“是鲁国的孔丘吗？”子路说：“是的。”长沮说：“那他应该知道渡口在哪里了。”桀溺问子路说：“你是谁？”子路说：“我是仲由。”桀溺说：“你，就是孔丘的门徒吗？”子路说：“是的”。桀溺说：“天下到处都是动荡不安，谁又能改变这种局面呢！再说与其跟着躲避暴君乱臣的人四处奔波，还不如跟从躲避乱世而隐居的人呢！”一边说一边照样不停地干活。子路把他们的话告诉孔子，孔子怅然地说：“我们不能跟山林里的鸟兽为伍。要是天下太平的话，我也用不着为改变目前的世道而到处奔波操劳了。”
有一天，子路正在行走，遇到一个扛着除草工具的老农，说：“你看见我的老师了吗？”老农说：“你们这些人四体不勤，五谷不分，谁是你的老师我怎么知道。”说完拄着拐杖除起草来。子路把这事告诉了孔子，孔子说：“这是位隐士啊。”再去找时，老农已经走了。
孔子移居蔡国后的第三年，吴国讨伐陈国。楚国救援陈国，军队驻扎在城父。听说孔子住在陈、蔡之间，楚国就派人去聘请孔子。孔子准备前去答谢，陈、蔡两国的大夫谋划说：“孔子是个贤人，他所讥讽的都能切中诸侯的弊端。如今久居陈、蔡之间，大夫们的所作所为都不合孔子的意思。现在的楚国，是个大国，前来聘请孔子。如果孔子受到楚国的重用，那么陈、蔡两国掌权的大夫就危险了。”于是就一起派遣服劳役的徒众把孔子围困的野外。孔子无法前往，粮食又断绝，随从的弟子生病，个个无精打采。孔子却仍然不停地给他们讲学诵诗、弹琴唱歌。子路面带怒色来见孔子说：“君子也有窘困的时候吗？”孔子说：君子对窘困仍能坚守节操，小人遇到窘困就会什么事都干得出来。
子贡气得脸色都变了，孔子说：“赐啊，你认为我是博学多识的人吗？”子贡说：“是的，难道不是吗？”孔子说：“不是的，我只是用一种基本原则来贯穿所有的知识。”
孔子知道弟子们心中恼怒，就召来子路问道：“《诗》中讲‘不是犀牛也不是老虎，却在旷野上徘徊’。难道我的学说不对吗？我们为什么会落到这种境地呢？”子路说：“想必是我们的仁德不够吧？所以别人不相信我们。想必是我们的智谋还不够吧？所以人家不放我们走。”孔子说：“有这样的道理吗！仲由，假如有仁德的人必定受人信任，哪会有伯夷、叔齐饿死在首阳山呢？如果有智谋的人必定能畅行无阻，怎么会有比干被剖心呢？”
子路出来，子贡进去见孔子。孔子说：“赐啊，《诗》中说‘不是犀牛也不是老虎，却在旷野中徘徊’。难道我们的学说不对吗？我们为什么会落到这种境地？”子贡说：“因为先生的学说太博大了，所以天下诸侯没有哪个能容纳先生的。先生何不稍微降低迁就一点呢？”孔子说：“赐啊，好的农夫虽然善于播种庄稼，但却不能保证一定有收获，能工巧匠制造的器具也未必能使所有人都称心。君子能够研究并提出自己的学说，能用一定的方法规范社会，按照一定的次序管理国家，但不一定能被社会容纳。如今你不勤修自己的学说，却想降低标准、迁就别人以希求别人容纳。赐啊，你的志向不远大啊！”
子贡出来，颜回去见孔子。孔子说：“回啊，《诗》中说‘不是犀牛也不是老虎，却在旷野中徘徊’。难道我的学说不对吗？我们为什么会落到这种境地？”颜回说：“先生的学说极其博大，所以天下诸侯都不能容纳，尽管如此，先生还是坚持不懈地推行自己的学说，不被容纳又有什么关系呢？正因为不被流俗所容纳，所以才显示出不苟且、不迁就的君子风范。不能研修和完善自己的学说，这才是我们的耻辱。博大精深的学说已经非常完备却不被采用，这是国家统治者的耻辱，不被容纳又有什么关系呢？不被容纳，更能显示出不随流俗的君子风范！”孔子高兴地笑道：“是这样啊，颜家的孩子！要是你有很多财产，我愿意做你的管家。”
于是派子贡前往楚国，楚昭王派军队迎接孔子，然后才得以脱身。
昭王打算把户籍登记的七百土地封给孔子。楚国的令尹子西说：“大王派往诸侯国的使者有像子贡这样的吗？”楚王说：“没有。”子西问：“大王的辅相有像颜回这样的吗？”楚王答：“没有。”子西又问：“大王的将领有像子路这样的吗？”楚王说：“没有。”子西又问：“大王的主管官员有像宰予这样的吗？”楚王说：“没有。”子西说：“况且楚国的祖先受封于周朝，爵号只是子男，封地只有五十里。如今孔丘论述三皇五帝的治国之当，阐明周公、召公辅助周天子的功业，大王如果采用这些主张，那么楚国又怎能保证世世代代统治方圆几千里的土地呢？想当年文王在丰，武王在镐，从统治百里土地的君长最终称王天下。如今孔丘要是拥有封地，再加上贤能弟子的辅佐，这对楚国来讲不是好事。”昭王于是作罢。这年秋天，楚昭王在城父去世。
楚国装疯的贤士接舆唱着歌从孔子旁边经过，说：“凤凰啊凤凰啊，你的德行为什么如此不受重视！过去的已经无法挽回，但未来的还可以补救！算了算了，如今从政的人都很危险啊！”孔子下车，想跟他交谈，他快步而去，没能跟他交谈。
于是孔子从楚国返回卫国。这一年，孔子六十三岁，正是鲁哀公六年。
第二年，吴国和鲁国在缯会盟，吴国向鲁国索要一百套祭祀用的牲畜。吴国太宰伯嚭召见季康子。季康子派子贡前往，然后吴国才放弃了无礼要求。
孔子说：“鲁、卫两国的政事，就像兄弟一样相似。”当时，卫君辄的父亲蒯聩不能继位，在外地流亡，诸侯对此多次指责。而孔子的很多弟子都在卫国做官，卫君想让孔子执掌政事。子路说：“卫君等着让先生执政，先生将从哪里先入手呢？”孔子说：“一定要先正名分。”子路说：“有这样的吗？先生太迂阔了！有什么可正的呢？”孔子说：“鲁莽啊，仲由！名分不正，说话就不顺理；说话不顺理，事情就办不成；事情办不成，礼乐制度就不可能兴盛；礼乐制度不能兴盛，刑罚就不能公平准确；刑罚不能公平准确，那么老百姓就会手足无措。君子办事一定要合乎名分，说出来的话一定要切实可行。君子对于自己所说的话，必须毫不苟且才行。”
又过了一年，冉有为季氏统率军队，与齐军在郎地作战，打败了齐军。季康子说：“先生的军事才能，是学来的呢？还是天生的呢？”冉有说：“是从孔子那里学来的”。季康子说：“孔子是怎么样的人呢？”
冉有回答说：“孔子办事有正当的名分，然后才向百姓传播，即使在鬼神面前进行验证也没有什么遗憾的。如果让孔子像我一样去打仗，即使封给他千社，他也不会动心的。”季康子说：“我想召他回来，可以吗？”回答说：“如果想召他回来，就不能让小人从中阻碍他，这样才可以。”这时卫国的孔文子想要攻打太叔，向孔子请教计策。孔子推辞说不知道，回去后就吩咐备车离开卫国，说：“鸟能选择树木栖息，树木怎么能选择鸟呢？”孔文子竭力挽留他。正逢季康子派遣公华、公宾、公林，带着厚礼前来迎接孔子，孔子这才返回鲁国。
孔子离开鲁国共计十四年才返回鲁国。
鲁哀公询问孔子为政之道，孔子回答说：“治理政事的重点在于选择大臣。”季康子忧虑盗贼，孔子说：“如果你自己没有贪欲，那么即使是给予奖赏也不会去偷盗。”然而鲁国最终没能重用孔子，孔子也不请求做官。
孔子的时期，周室衰微，礼乐废坏，《诗》、《书》残缺不全。孔子追溯夏、商、周三代的礼仪制度，重新编次《书传》，上起唐尧、虞舜之际，下至秦穆公时期，按顺序排列史事，说：“夏朝的礼制我还能讲述，只是杞国没有足够的文献资料来证实这些制度。殷朝的礼制我还能讲述，只是宋国没有留下足以证明这些制度的文献资料。如果文献充足的话，那么我就能充分地证实这些制度了。”考察了夏殷以来礼制增减的情况后，说：“从那以后即使经过了一百代，礼制增减的情况也是可以知道的，因为不外乎文彩和质朴的相互交替。周朝借鉴夏、殷两朝的礼制而确定自己的礼仪制度，真是丰富多彩啊。我遵从周朝的礼制。”所以《书传》、《礼记》都是出自孔子的编定。
孔子对鲁国的乐官太师说：“音乐的规律应该是可以通晓的。刚开始演奏时，要协调五音，接下来节奏必须和谐，声音必须清晰，做到循环紧凑、连续不断，这样整首乐曲才能完成。”“我从卫国返回鲁国，然后才订证了诗乐，使《雅》、《颂》都能和原来的曲调相配。”
古代留传下来的《诗》有三千多篇，到了孔子，删去重复的部分，选取可以用于礼仪教化的篇章，上采自殷代的始祖契、周代的始祖后稷；中间述说殷、周两代的盛世；下至周幽王、周厉王时期的政治缺失，起始于叙述男女夫妇感情和家庭关系的诗篇，所以说“《关雎》是《风》的首篇。”三百零五篇诗孔子都配上乐曲歌唱，以求符合《韶》、《武》、《雅》、《颂》等乐舞的音调。礼乐制度从此才得以称述，使得王道完备，六艺齐全。
孔子晚年喜好《易》经，对《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》等篇都详加叙说。他研读《易》的时候，把串联竹简的皮绳磨断了三次，说：“再让我多活几年，如果真能这样，我对《易》的文辞和义理就能充分掌握了。”
孔子用《诗》、《书》、《礼》、《乐》作为教学内容，弟子大约在三千人，精通六艺的有七十二人。像颜浊邹之类多方面受过孔子教诲但没有登堂入室的弟子也很多。
孔子注重从四个方面教育弟子：学问、行为、忠恕、信义。要求弟子严格执行四种禁律：不揣测，不武断，不固执，不自以为是。要求慎重对待的事情是：斋戒，战争，疾病。孔子很少谈利，即使谈利也是和命运、仁德联系起来论述的。孔子授教时，不到弟子实在弄不懂而发急时，不去启发开导他。如果弟子还不能做到举一反三的话，就不继续讲授新的内容。
孔子在自己家乡时，谦恭温厚得像个不善言谈的人。在宗庙祭祀和朝廷议政时，却言辞通达明辨，但又很恭谨小心。上朝时，和上大夫谈，态度中正自然；和下大夫变谈，态度和乐轻松。进入国君的宫门时，低头弯腰态度恭敬；快到国君面前时，小步快行，态度端谨。国君命他接待宾客时，表情庄重认真。国君有令召唤他时，不等车驾备好就先出发了。
鱼不新鲜，肉已变质，或者切割得不端正，孔子都不吃。席位没有摆正，就不入坐。在有丧事的人旁边吃饭，从来不吃饱。
在这一天里哭过，就不再唱歌。看见穿孝服的人和盲人，即使是小孩子，也会为之动容。
孔子说：“三人同行，其中一定有可以做我的老师的。”“不修明德行，不讲求学业，听到正义的事情而不能去学习，不能改正缺点错误，这些都是我忧虑的。”请人唱歌时，如果唱得好，就请他再唱，然后自己也跟着他一起唱。
孔子不谈论怪异、暴力、悖乱和鬼神之类的事情。
子贡说：“先生在文献典章方面的成就卓著，我们是知道的。先生讲论天道和人生命运的深奥见解，我们就不能听到了。”颜渊慨叹说：“对先生的学问越仰慕，就越觉得无比崇高；对先生的学问越钻研，越是觉得坚实深厚。看到它就在眼前，忽然间又转到身后了。先生善于循序渐进地诱导人，用文献典籍丰富我的知识和见闻，用礼仪道德规范我的言论和行为，使我想停止学习都不可能。已经竭尽了我的才智和心力。好像有所收获，但先生的学问却依然高不可及。虽然我想追随上去，却总也无法达到那样的境界。”达巷党人说：“孔子真伟大啊！博学多才而不专一名家。”孔子听了这话说道：“我要专干什么呢？专于赶车呢？还是专于射箭呢？我还是专于驾车吧。”子路说：“先生讲‘因为没被任用，所以才有空闲学了许多技艺’。”
鲁哀公十四年春天，在大野之地打猎。叔孙氏的车夫癇商猎获了一头异兽，认为不吉利。孔子看了说：“这是麒麟。”于是将它拿走了。孔子说：“河图洛书不再出现，我的命就快完啦！”
颜渊去世，孔子说：“这是老天要亡我啊！”等到在西面打猎看到麒麟，说：“我的学说到头了！”长叹一声说道：“没人能理解我了！”子贡说：“为什么没有人理解先生呢？”孔子说：“我不抱怨上天，也不怪罪别人，下学人事而上达天理，知道我的大概只有上天了。”
孔子说：“不降低自己的志向，不辱没自己的人格，伯夷、叔齐就是这种人啊！”又说“柳下惠、少连降低了自己的志向，辱没了自己的人格”。又说“虞仲、夷逸隐居纵言，行为合于清高纯洁，自我废弃合于权变。”“我和他们不同了，既没有绝对的可以，也没有绝对的不可以。”
孔子说：“不行呵！不行呵！君子就怕死后不能流芳百世。我的学说和主张行不通了，我靠什么来名传后世呢？”于是根据鲁国的历史记录写了《春秋》一书，上起鲁隐公，下至鲁哀公十四年，记载了鲁国的十二位国君。以鲁国的历史文献为依据，尊奉周室为正统，同时借鉴殷代的旧制，上推并继承三代的法统。文辞简约而蕴意广博。所以吴、楚的国君自称为王，而《春秋》却贬他们为“子”；践土会盟实际上是晋君召周天子去的，而《春秋》则隐讳地说：“天子周王巡狩来到河阳”。以此类推，用来矫正当时的非礼和悖逆行为。这种褒贬的原则和大义，如果后代有英明的君王加以倡导推广，使《春秋》的义法通行天下，那么天下的乱臣贼子就会感到恐惧了。
孔子任官审案期间，文辞上如果有可以跟别人商议的地方，绝不独自决断。至于写作《春秋》，那么该写就写，该删就删，连子夏等人都不能插头插嘴。弟子们学习《春秋》，孔子说：“后世人知道我孔丘的是因为《春秋》，而怪罪我孔丘的也是因为《春秋》。”
第二年，子路死在卫国。孔子患病，子贡请求拜见。孔子正拄着拐杖在门前悠闲散步，说：“赐，你怎么来得这样晚啊？”孔子因而叹息，口中唱道：“泰山就要崩塌了！梁柱就要折断了！哲人就要凋谢了！”不停地落下了眼泪。对子贡说：“天下人失去常道已经很久了，没有人能遵循我的主张。夏人死后棺木停放在东面的台阶，周人死后棺木停放在西面的台阶，殷人死后棺木停放在厅堂的两柱之间。昨天傍晚我梦见自己坐在两柱之间受人祭奠，我本来就是殷人呵。”七天后，孔子去世。
孔子享年七十三岁，于鲁哀公十六年四月己丑日去世。
哀公悼辞说：“苍天太不公平，不肯留下这位老人，使他丢下我一个人在位，孤零零的我伤痛不已。啊，多么悲痛！尼父，我顾不得用礼法约束自己了！”子贡说：“国君大概不能终老于鲁国了吧！先生的话说：‘礼法丧失就会昏乱，名分丧失就会产生过失。丧失意志就会昏乱，失去所宜就会产生过失’。生前不能重用他，死后才来悼念他，这不符合礼法。身为诸侯，却自称‘余一人’，这不符合名分。”
太史公说：《诗》中有这样的话：“像高山一样令人瞻仰，像大道一样使人遵循。”孔子只是个平民，他的名声和学说却流传了十几代，学者们仍然推崇他为宗师。从天子到侯王，凡是中国讲论六经道艺的人，都把孔子的学说当作是判断和衡量的最高准则，孔子可以说是至高无上的圣人了！
司马迁在《史记》中处处高扬坚韧卓绝的品行，这似乎与他自己的经历有很大的关系。
司马迁，字子长，西汉时期著名的史学家、文学家。其父司马谈，学识渊博，任太史令。曾打算撰写一部贯通古今的史书，可未曾动笔便去世了。司马迁很有志气，决心完成父亲的遗愿。
司马迁自幼便学习刻苦，从二十岁开始出游各地，以增长自己的知识和见识，积累素材，为写书作准备。后来，他继任太史令，有机会查阅大量皇家图书。从四十二岁起，司马迁开始撰写这部史书。在尚未完成的时候，却因为李陵辩解，而被革职入狱。李陵是汉初名将李广的孙子，也是一员枭勇能战的猛将。他因李广利的陷害，仅率五千步兵深入到匈奴领地，与大批匈奴部队力战十余日后，因寡不敌众，被匈奴俘获，不得已投降了匈奴。司马迁认为李陵是有功之人，投降乃是不得已而为，将来一定会将功折过，报答汉朝的。可汉武帝却认为司马迁是在诋毁李广利。司马迁本想一死，但为完成父亲的遗志和自己的抱负，忍处宫刑，承受巨大的精神打击。出狱之后，将自己的满腔不平和愤慨，全部倾注于笔端。经过多年不辍的努力，终于完成了我国第一部纪传体通史《史记》，成为历史上著名的史学家、文学家，对后代产生了深远的影响。而从曾国藩自己一生的经历来看，曾国藩确实是这么“忍”过来的。据说曾国藩在长沙岳麓书院读书时，他与另一书生同居一室，那个书生性情怪僻。曾国藩的书桌离窗有数尺，为了借光，便移近窗前。那个书生发怒道：“把我的光都遮了。”曾国藩道：“那我的搁在哪里？”书生指着床侧说：“可以搁这里。”曾国藩依言搁在床侧。半夜曾国藩仍读书不辍。那个书生又发怒道：“平日不读书，这个时候了，还扰人清睡！”曾国藩便无声默念。
当然，懂得运用“忍”字，也并非一味忍耐，软得像泥，这种忍耐是没有出息的表现。我们在了解曾国藩的为人处事时，常常可以发现曾国藩总是在忍与不忍之间徘徊、抉择。
曾国藩初任帮办团练大臣时，凡事雷厉风行。此时的他并不想去忍耐什么，但是接下来面临的事实则让他不忍也得忍。
有一天，湘勇试枪，误伤绿营中一长夫，绿营借机吹角执旗，列队进攻湘勇，在城墙上的守兵实弹在膛，几乎酿成大变。曾国藩忍气吞声，把试枪的湘勇鞭打了一顿，才算是把绿营兵的哗变平息下来。后来，绿营的永顺兵与塔齐布率领的辰勇之间因赌博而发生械斗。提督鲍起豹、长沙协副将清德纵容绿营兵于初六日夜带着兵器，鸣锣击鼓，包围参将府，捣毁塔齐布住房，并列队进攻辰勇。又冲入巡抚射圃中的曾国藩私宅，杀伤他的随丁，直向曾国藩冲去。只是有属员护驾，曾国藩才幸免于难。与曾国藩私宅仅一墙之隔的巡抚骆秉章，历来认为曾国藩“所行，异于罗绕典及诸团练大臣，心诽之，然见其所奏辄得褒答，受主知，未有以难也。”所以，他对绿营兵冲击团练大臣的重大政治事件，故意不闻不问，听之任之。曾国藩连夜去叩骆秉章的门，诉说此事，骆秉章故作惊讶，说一点不知道。事后他不仅不惩治乱兵，甚至亲自释放了肇事者，使曾国藩进一步受辱于众人之前。于是抚台衙门内外，多说曾国藩咎由自取，同情者寥寥。
鲍起豹自六月初到长沙任职后，便到处扬言曾国藩“不应操练兵士，且将以军棍施之塔将。”鲍起豹“有清副将为梯附，而屏斥塔游击，大以其操兵为非是，言有敢复操兵者，即以军棍从事”。鲍起豹还说：“防堵不宜操兵，盛暑不宜过劳。”他“切责塔将，而右护清将”。对于这种种非难与掣肘，曾国藩愤慨已极。当时，连骆秉章也认为曾国藩“不宜干预兵事”，曾国藩遂在张亮基的信中忿忿地说：“岂可以使清浊混淆，是非颠倒，遂以忍默者为调停耶！”他以“恶夫黑白之易位”的“血诚”，与鲍起豹对着干。因此，文武不和，兵勇不睦，集中体现为曾国藩与偏袒绿营兵的湖南地方官的矛盾。这个矛盾如箭在弦上，蓄之既久，其发必骤。曾国藩是清楚这场矛盾冲突的根源的，因此，他最终也只好一忍到底，愤走衡阳。
然而，有时候曾国藩的忍则是出于一种策略或战略的考虑，如他在湖南练勇的时候，虽然一而再、再而三地提出了自己练勇、别人统军的主张，但是，真的叫他派勇驰援的时候，他却强调困难，按兵不动。咸丰三年秋冬，因湖北和安徽告急，朝廷曾八次令他援鄂援皖，他却始终找出各种借口，没有派出一将一勇。咸丰三年八月二十七日，太平军西征军尚未抵达时，曾国藩等就收到上谕：“长江上游，武昌最为扼要，若稍有疏虞，则全楚震动。着骆秉章、曾国藩选派兵勇，并酌派炮船，委派得力镇将，驰赴下游。”十月初二日又接到上谕：“曾国藩团练乡勇，甚为得力，剿平土匪，业经著有成效，着即酌带练勇，驰赴湖北，合力围攻，以助兵力之不足。”十月初五日又接到上谕：“武昌省垣情形万分危急，……着曾国藩遵照前旨，赶紧督带兵勇船炮，驶赴下游会剿，以为武昌策应。”当时，曾国藩正在衡阳训练他的水陆两师，他与骆秉章商量，拟叫张丞实招募湘勇三千人赴鄂，表示一点意思。正在这时，清军江南大营猖狂反扑，天京危急，西征军受命东援，武昌形势缓解。其后，太平军踞有安庆，分兵陷桐城、舒城，逼近庐州，皖北将再次成为太平军的重要根据地。新受安徽巡抚江忠源，行至六安，病倒了。工部侍郎吕贤基在籍办理团练，被太平军打死于舒城。清军在皖北甚为空虚。咸丰三年十一月十二日，宋晋奏称：“曾国藩乡望素孚，人皆乐为效用，请饬挑选练勇，雇觅船只，顺流东下，与江忠源水陆夹击。”这正中咸丰帝的下怀，当天就下令曾国藩统带楚勇六千，“自洞庭驶入大江，顺流东下，直赴安徽、江西与江忠源会合，水陆夹击，以期收复安庆及桐、舒等城，并可牵制贼匪北窜之路。”咸丰帝在手谕末尾加了几句，以表示自己的厚望：“该侍郎忠诚素著，兼有胆识，朕所素知，谅必能统筹全局，不负委任也。”按理，曾国藩受命于危难之秋，正是沙场效忠之时。岂料他在十一月二十六日的复奏中说了一通“重以新命委任，天语褒嘉，尤臣子竭忠效命之秋，敢不捐糜顶踵，急图报称于万一”的陈词以后，又数了许多困难，“统计船、炮、水勇三者，皆非一月所能办就”，必须待广东的炮解到湖南，“明春乃可成行”。他并在奏折中大谈安徽、江西、湖北、湖南合防之道，及以堵为剿之策。咸丰帝看了这份奏章，火了，严厉地斥责道：“现在安徽待援甚急，若必偏持己见，则太觉迟缓。朕知汝尚能激发天良，故特命汝赴援，以济燃眉。今观汝奏，直以数省军务，一身克当，试以汝之才力，能乎？否乎？平时漫自矜诩，以为无出己之右者，及至临事，果能尽符其言甚好，若稍涉张皇，岂不贻笑于天下？着设法赶紧赴援，能早一步即得一步之益。汝能自担重任，迥非畏葸者相比。言既出诸汝口，必须尽如所言办与朕看！”这段长长的批语，既有褒奖，也有谴责，既有期望，也有怀疑。曾国藩之所以如此迟迟不出省援皖，固有兵力方面的实际困难，也与他的座师被崇伦参劾，不得不出守黄州时给他的信有关。信中说：“吾师意坚守，待君东下，自是正办。今为人所逼，以一死报国，无复他望。君所练水陆各军，必俟稍有把握，而后可以出而应敌，不可以吾故，率尔东下。东南大局，恃君一人，务以持重为意，恐此后无有继者。吾与君相处，固不同也。”曾国藩于十一月二十六日复信说：“吾两次谕言，不可草率一出。皆极确当。”他不率尔东下，显然是遵循了座师的教诲。此时，曾国藩虽已上干天怒，但他仍“以持重为意”。对“赶紧赴援”的谕旨置之不顾，只在十二月二十一日，再次陈述各种各样的困难，开脱自己迟缓不援的过失。咸丰三年十二月十七日，江忠源庐州兵败自尽，曾国藩的亲家、候补知府陈源兖及知县邹汉勋等同时死事。虽然曾国藩出兵不一定可以挽救与太平军为敌的这些人的命运，但是，于鄂皖危急之时，曾国藩不派出一兵一卒，在道义上实在难辞其咎。
羽毛不丰满者不足以高飞。曾国藩确“能自担重任，迥非畏葸者相比”；他羽毛不丰，也确难远援鄂皖。所以他宁担抗旨之罪，宁负见危不救之名，竭力积蓄力量，以求一逞。他在衡阳扯起了招军旗，又广徕所谓“智深沉勇之士，文经武纬之才”，加意训练。同时，兴造战船，筹集炮位，截留饷银，提用槽米，行动果敢迅速。但他几乎是白手起家，楚勇因已赴鄂赴皖，即使罗、王的湘勇也不听他的节制，使得他不得不另起炉灶，艰苦经营。
从曾国藩的经历中，我们发现，在同一件事情上，有这么两种忍：一种是忍受别的压力，努力让事情成功；一种则是宁可贬屈自抑，激流勇退，让别人去成功。这两种忍孰高孰下呢？从曾国藩晚年剿捻的事实中，可以看出，后一种忍往往会付出更大的代价，或者说，除非万不得已，后一种是不可取的。
曾国藩是在僧格林沁剿捻身死后，接替剿捻大任的。但当时曾国藩为避嫌疑，已大大削减了他的湘军。因此，剿捻只好用李鸿章的淮军，造成指挥不灵。在剿捻过程中，他的步步为营的策略本是行之有效的，却又因为受到小小的挫折而心灰意冷，把剿捻的胜利果实拱手让给了李鸿章，成为终生遗憾。之所以会造成这样的结果，除了个人的品性，年龄因素似也不可忽视。因为与曾国藩相反，李鸿章当时还是个四十岁刚出头的人，年壮气盛。何况他本是个不甘寂寞，拼命做官的瘾君子，早有“壮志不消三尺剑，奇才欲试万言诗”，“马是出群休恋栈，燕辞故垒更图新”的抱负。他对在江苏战场一显身手，获得个一等伯爵、江苏巡抚远不满足，还待更展“鸿图”；他这时“官不高，位不显”，还不存在像清廷与曾国藩之间那样的隐蔽而又尖锐的予盾，不需要“避权势，保令名”；加上，满清朝廷还有意抬举他，以压抑曾国藩。所以，他可以“拼命做官”而无多顾虑，以致朝廷命他署两江总督时，他竟不顾“沾谦抑之虚名，拘辞让之末节”，迫不及待地向曾国藩索取印绶。这个时候，他虽然还未走上攻捻战场，将淮军派到曾国藩麾下，却常常在具体调度上，与老师为难，事事干涉，越俎代庖。正如后人评论的，“朝廷虽未有北征之命”，而他的“平捻之态，已预及之矣”。他代替曾国藩主帅地位的企图，已呼之欲出了。
淮军与湘军一样，勇为将有，将在勇在，将死勇死。故在攻捻战场上的淮军将领，名义上隶属曾国藩指挥，眼睛却盯着自己的主帅李鸿章，按李鸿章的旨意办事。对于官高爵大的曾国藩，“遇有调度，阳奉阴违者颇多”。这也是曾国藩办事棘手、李鸿章能趁机攫取帅位的客观因素之一。曾国藩因此感慨系之，对李鸿章说：“淮军非君家不能督率。”后人说，曾国藩曾有“撤湘军一事，合九州铁不能铸错”的悔恨，这虽属笔记小说家言，但推之曾国藩当时的处境，有这种情绪也是有可能的。
李鸿章替代曾国藩，还有一个因素，是曾国藩在攻捻战场上屡次挫败。在朝廷呵斥、御史弹劾的情况下，不能再“打掉牙齿和血吞”坚持到底，而是神情抑郁，急求退出战场，以致前功尽弃。同治五年三月，他出师才一年，就写信给李鸿章说：“若六七个月毫无起色，国藩当奏请阁下北征剿捻。”以实现他“恃淮勇以平捻匪而定中原”的初衷。而这正是李鸿章求之不得的。所以他在攻捻战场上勉强支撑了一年半之后，便把帅权拱手交给了李鸿章。一个悒悒不乐地回到了两江总督任上，一个兴高采烈地捧走了攻捻的钦差大臣关防。李鸿章走上攻捻战场以后，除了对淮军指挥得心应手之外，并无多少新招数，依然是采用曾国藩的静以制动、设防长围的策略，然而却最后得到了成功，重要原因是他暂时不顾朝廷上下的种种责难与非议，坚韧不拔。
十分有趣的是，与曾国藩同时的，作为曾国藩同僚、好友或学生的胡林翼、李鸿章等人也都是灵活运用“忍”字的高手。
据薛福成回忆，胡林翼与官文当初一为巡抚，一为总督；一驻长江上游，一驻长江下游，矛盾很大，但胡终以坚忍胜之。二公当湖北全境糜烂之时，皆竭蹶经营，各雇分地，文忠尤崎岖险阻。
最初，胡林翼很看不起官文，有人对胡说：“公不欲平寇耶？天下未有督抚不和而能办大事者。且总督为人坦白，从善如流，公若善与之交，必能左右之，是公不啻兼为总督也。合督抚之权而剿贼，谁能禁之？”胡林翼大悟，亲自拜见官文。两人遂和好如初。
王湘绮《湘军志》和徐宗亮《谈往录》，都说官胡交好后，胡知官奢汰，乃以监厘月三千金充督署公费，又划出荆州的竹木税收由官文派私人征取，直接报户部支销，因此官文亦感胡之厚待。至胡林翼做起官文宠妾的干哥哥，梁启超在《新民丛报》记之甚详，且亦有趣：
官文恭有爱妾，常欲宠异之。……值妾生日，伪以夫人寿辰告百僚，拟待贺者至门，然后告以实为如夫人也。届期客集，藩司某已上手本矣。阍者以实告，藩司则大怒，索手本去。胡文忠亦至，询其故。藩司曰：“夫人寿辰，吾齐庆祝，礼也。今乃若此，我进廷大僚岂能屈膝于贱妾！”卒索手本去。胡文忠从旁赞叹曰：“好藩台！好藩台！”乃语甫毕，竟自昂然传“年家眷晚生胡林翼顿首拜”之帖入祝矣。当藩司之索手本也，道府以下纷纷索者不少，及胡文忠以巡抚先入祝，则又相随而入。官氏妾几于求荣反辱，得文忠完其体面，妾大德之。文忠知文恭（官文）之爱而畏其妾也，归署乃以夫人之意讲官妾宴，并告太夫人善待之。妾至，胡太夫人认为义女。自是官文有不同意见，妾曰：“你懂得什么！你的才具识见安能比我胡大哥，不如依著胡大哥怎么做便怎么做罢！”官辄唯唯奉命惟谨。自此官胡交欢，而大功之成实基于是。
李鸿章的忍则既表现在他的用兵中，也表现在他的官场手腕中。
咸丰十一年（1861）天王洪秀全答允太平军一年之内不进攻上海、吴淞附近百里以内之地。次年初，李秀成奉命从杭州移得胜之师进击上海，英、法侵略者悍然宣布“保卫”上海周围百里以内之地。曾国藩指示李鸿章说：“会防上海则可，会剿它处则不可，近而嘉定、金（金山）、南（南汇），远而苏、常、金陵、皆它处也。”曾国藩认为：英、法军队进入内地作战，并未得到总理衙门的指示；再则，他对英法军队亦无法驾驭控制。
正是有曾国藩“会防不会剿”的临别赠言，李鸿章才得以在上海立住脚，才有以后的发达。
李鸿章到达上海，组建淮军伊始，要李速战的压力大到他难以承受的程度。洋人迫不及待，天天来邀请“会剿”；朝廷也急如星火，皇太后慈禧、议政王和军机大臣文祥，以各种方式催其取得“速效”。慈禧下达给李鸿章的第一道上谕就是令其出战，慈禧摸清李鸿章一时不敢抗曾国藩之令，还屡屡下诏要曾速命李西进，与洋人“会剿”。慈禧抛给李鸿章的诱饵是江苏巡抚一职，原巡抚薛焕虽因保上海有功，但因不能西进而丢了乌纱帽，李鸿章只有比薛焕更卖力，即挥师克苏州、常州，才能得到这颗大印。但最使李鸿章应付不迭的是上海本地官绅们的明求暗逼；苏南地区的逃亡地主也恨不得一觉醒来就恢复其失去的天堂，几乎是整日都在他耳边聒噪不止。冯桂芬、潘曾纬等头面人物更是出面要李鸿章服从众望，火速让他们返回故乡。这些人煞有介事地传播英王要派兵五万来“会剿”的消息，言外之意是淮军怎能让西兵先入内地呢！弄得李鸿章有时叹气：“洋人说我坏话、庙堂的责备与官绅的讥评，哪挡得住啊！”
但他咬牙挺过了这一关。当曾国藩从支持他按兵不动转而要他“勉为应允”时，他仍能挺住。他要的是保本，是自强，而不是给人当枪使，把本钱送给别人花。曾国藩曾教他五个字：“会防不会剿”，但他考虑的更加精明，他只肯以全军“分守”一路。为此，他对朝廷耍了个“反求救兵”的一手，大叹自己孤立无助，坚请江北多隆阿南下“会剿”。
他通过多次试探，终于看准洋人“并无深入会剿之意”，而是急于找替死鬼，这就更促使他不肯轻易出兵。因此，当湖州危在旦夕，该地守将赵景贤等写血书求援时，他不予理睬；宁波告急，道台中致谔求他拨兵时，他反劝他“有西兵主持城守”，别怕。他就像一个一毛不拔的吝啬鬼，把拳头攥得紧紧的。因为他深知集中兵力的重要性。他自有他的如意算盘：上海北线有租界，洋人自会力保，东线有浦江、有投降过来的刘玉林部，他专力经营西南线，等待时机。
五月二十一日至二十二日，上海大雨如注，天赐良机终于等到了。在上海西南郊虹桥（今虹桥机场旁），撤退中无心恋战的忠王大军一部约三千人，与在该处筑垒据守的淮军程学启部展开了激战。于是李鸿章集中起全军六分之五以上的兵力，亲自带队火速前去支援。而劳师远征的太平军很快便撤退了，因这一仗系忠王大军全线后撤时的掩护战，是以主动进攻来阻止敌人的追击，故施以打击后匆匆转移。而李鸿章则因此赢得诸多名誉。
