下雪，像说火星离我们很近。雪花从哪里下到了火星上？哪一颗星辰洒的水滴落在火星上变成了雪？雪到火星上还化吗？
凤凰号探测器没说这是火星第几次下雪，如果这不是第一次降雪，火星上会不会有像喜玛拉雅那样的雪山？如果这些雪化了，河流会像毛细血管一样布满火星。
河流？如果火星上有河流，我们想看到河流里的鱼和水草。火星鱼的长相不像地球的鱼，不一定长着梭子头、大嘴。它们的鳍应像翅膀那么宽阔，头和尾巴上长着眼睛。火星上的船帆像扇子一样打开。行船时，火星人也唱歌，看落日满江（可以看得到太阳吗？如果没有落日，就辜负了满江的波光）。火星如果转得慢，河道会比地球的河道直；转得快，庄稼和树都长不高，苹果比牛顿看到的掉得更早。
合众社岁末消息：凤凰号探测器报告：火星下雪了。我拿着这张《参考消息》，看完不知该存放在哪里。
火星，金木水火的火，上面没火。况且，我们说的火—由白变红的火焰——在外层空间可能是另外的形态。水可能也是另外的样子。我觉得火星是一个高级的地方。不高级的地方不会下雪。被雪包裹的火星如同一个茧，却是一个星。比土星洁白，比水星凝聚，比金星明亮，比木星遥远，比天狼星寒冷，比大熊星座脚印更深。
火星竟会下雪，真是想不到。雪——虽然并非人类施力降落，虽然雪也不属于人类——但我们习惯了由雪想到人类。如同说，有人类的地方才有雪，尽管北极没人类只有雪。从此，我们开始惦念火星上的雪人，火星上的树的雾凇和火星上的圣诞老人。如果火星上没有雪橇，地球人理应送过去。灯笼谁送？雪地的夜晚，拎灯笼走路才有趣，脚底吱嘎吱嘎响。如果不送灯笼，胡萝卜和煤块一定送上去，它们是雪人的鼻子和眼睛。更应送地球上的雪，洒在火星的雪上，它们互相观察、问讯、拥抱，彼此打听比人类更关心的事情。地球的雪可能比火星的雪先化或不化，把它堆在一起，标明：“地球雪。”
至于地球……雷曼兄弟公司破产、美国拿出7000亿美元救市、奶粉里面有肾结石的原料、老李耳鸣又犯了……地球上有无数的事情发生，火星只做一件事：下雪。
凤凰号探测器还发现了什么？监测录像每天在美国国土局大屏幕上24小时播放，是什么？他们不告诉我们。火星上的雪是不是细腻？抓一把慢慢从指缝淌出水。雪速多少？地球的雪飘得很慢，沉思的慢板。火星雪的化学成分是水吗？有没有金属？
火星下雪了，从此，火星好像成了我们的亲戚。夜晚出家门的时候，朝天上亲戚那个方位看上一眼。既然火星已经下雪，就没有什么不可能。有水，就有生命体与智慧生命体，最好别像地球人类这么奸诈，别这么闹。在这个小城，十字路口有两个人打架，揪着对方脖领子。在红旗剧场，有人踢了乞丐一脚。我想告诉他们：别闹了，火星下雪了。
我用短信把这个消息发给朋友，不怕他们笑话。短信是：“火星下雪了，我们庆祝吧。”即使不庆祝，先把地球上的事放在一边，想：火星下雪了，心里异样的清新，还有一些缠绵。
感悟心语
我们是宇宙中孤独的生命，以至于任何生命特征的出现都让孤独的人类满心欢喜。
放鹰记
几天前，我回一趟老家，坐大客。大客行驶时间六个小时，司机声明除服务区停车一次，途中不停车。
与我邻座的是一位南方女人——她身上穿了许多层毛衣和一件不合体的男式羽绒服，三十多岁。
说来好笑—车开两个多小时，一对农村夫妇要下车，说上错车了。司机答复：怎么能上错车？你买的是这个地方的票，上的是这趟车，怎么能错呢？
其夫说：我们不上这个地方，我们要上××，亲戚把票给买错了。
司机说，车上有监控录像，不许停车，我必须把你拉到终点。
车上人哄笑。其妇说：求求你了，把我们拉到终点干嘛呀？你不就点一脚刹车的事吗？
司机叹气说，我要被罚钱了。车停，这对夫妇作着揖下车。邻座的南方女人跟着下车，售票员不让，她说看车下的行李。我感觉车下面有她一份重要的行李。
到了服务区，人都下车活动，南方女人盯着车下面的行李舱，最后一个上车。
一瞬间，我想到她行李里是否夹带毒品之类，况且她沉默寡言。
车到终点，天快黑了。我取行李时，看一眼南方女人的行李。是个旧纸箱，缠胶带，上有窟窿眼。她双手抱着纸箱，东张西望。
我问：你需要帮助吗？
她问：这儿离草原有多远？
我老家是内蒙古的小城，从这里到草原，中间隔着上百公里的农业区域。一个南方人，在陌生之城的薄暮时分问“草原还有多远”，蛮搞笑。
我说了之后，她显出失望。我说，你肯定先要找旅店住下，就算草原只有10里远，也要先住下。明天坐大客到巴林右旗、翁牛特旗，那里都有草原。
她说：“哪个旗好？”
这句话也挺搞笑。旗和县一样是行政建制，说不上好不好。我问：你要做什么？
她摇头。
我想到这个纸箱的神秘。这次回家，我和朋友约好去翁牛特草原，我们叫牧区。我告诉她明天有方便车去草原，如愿搭乘把电话留下。
她问：什么旗？
我说翁牛特旗。
她思索，翁——牛——特，今年是牛年。好，跟你一起去。
翁牛特旗是蒙古语，跟牛和牛年都无关。第二天上午，我接她上车，一同上路。
开车的是我的朋友Y，这情况我事先说过，把她捎到一个可以称作草原又有人烟的地方。
路上，Y问她：你上草原干啥？
她答：放飞一只鹰。
Y：你从南方到内蒙来就为放飞这只鹰？
她说对。
我问：纸箱里边是鹰？
她说是。
Y：你放飞之后就回南方了？
她说对。
这个答案出人意料并且简练，一点没留让我们遐想的空间。上车时，她用手机通过一次话，告诉对方我们这辆车的车号，怕遇上坏人。
Y小声对我说：放生，做善事还愿。
我点头。
Y说放生在哪儿都能放，跑这么远干啥？
她听到这些话，但不加入我们的谈话。我从后视镜看到她怀抱纸箱，目光坚定。
我们的车到达乌丹镇已经是目的地，然后东行，专门送她。在一处荒野，Y停车对她说：这就是草原，都沙化了。放飞鹰之后，我们把你拉到乌丹镇。
她下了车，不满意。说：这算什么草原？草呢？波浪似的绿草和羊群呢？
Y哈哈大笑，说：这是冬天，你脚下的枯草夏天就绿了。牛羊在牧民家里圈着呢。
她脸红一下，说：不好意思，我忘记是冬天了。我以为还有穿蒙古袍的牧人骑马奔驰呢。
我说那是MTV，现在他们在家歇着喝茶呢。
她打开纸箱，铁笼里有一只小鹰，目光犀利，爪钩坚利。
Y说，在这儿放生好，前边是湖水和树林，有野兔什么的，鹰方便生存。
她说，好，这是缘分，掏手机，跟一个人说话。我看到这是可视对方的3G手机。
鹰出笼却不飞。她把鹰扔到天上，鹰落下，与我们对视。
她对着手机说：你跟小鹰说吧。
手机屏幕上有一个男人，穿病号服，头上插着管子。我听到他虚弱的声音：飞吧，小鹰，好好飞吧。
说来也怪，鹰打开翅膀，像一把大黑扇子，笨拙地往前碎步走，趋快，拍打翅膀飞起来，翅膀张开有它三个身体大。它在我们头顶盘旋，半径越来越大，远去。
她用DV录像。
回车里，我们开往乌丹镇。她开口说：我老公是飞行员，出车祸，这几天双腿就要截肢，上不了天了。他让我到内蒙古把鹰放飞。这只鹰是他战友送的，养了三年。
他到过草原吗？我问。
她说：他在内蒙古的天空飞了五年，熟悉这里的山山水水。他飞的时候最羡慕草原的鹰，老是想念……
她声音哽咽了，头转向窗外，擦泪水。
以后，辽阔的草原上将有一只不停飞翔的鹰，飞过山冈和湖泊。看到这只鹰的人想不到，它带着别人一颗想飞的心，从天空上看到夏季的草原开不败的花朵。
感悟心语
我们从出生就注定了漂泊，然而漂泊中我们找到了理想、爱情和家，可当我们无法继续这个理想时，那放飞的就是我们的寄托。
